敲下最后一个句号，指尖冰凉，微微颤抖。她没有哭，只是觉得心里某个地方，空得厉害，像被人生生挖走了一块，冷风呼呼地往里灌，吹得五脏六腑都结了冰。

她退出备忘录，没有保存。而是选择了“删除”。

“是否确认删除‘第二十封情书’？”

她盯着那行提示，看了很久。然后，指尖落下，按下了“确认”。

接着，她点开那个装着十九封信的“X”文件夹，全选，删除。

“是否确认删除19个文档？”

这一次，她没有犹豫。

确认。

屏幕闪烁了一下，文件夹空了。干干净净，仿佛那十九次心动，二十次书写，从未存在过。

她退出备忘录，关掉手机。屏幕彻底暗下去，宿舍里最后一点微弱的光源也消失了。她把自己更深地埋进被子里，闭上眼睛。

心脏突然漏的一拍正好补上初见时的心跳。

窗外，万籁俱寂。冬天夜晚的风，刮过光秃秃的枝桠，发出呜呜的声响，像谁在很远很远的地方，低声啜泣。

养成一个习惯要二十一天。

而她，在第二十天，亲手杀死了这个习惯。

现实不是小说，暗恋也不会成功。她和林晓暗恋的瞭望塔，双双崩塌。

原来告别一个漫长而无声的习惯，只需要一个瞬间，和一次决绝的删除。

·

一个月后。

春考结束后的校园，像一场盛大狂欢后骤然冷却的舞台。红榜张贴在教学楼最显眼的位置，上面密密麻麻的名字和分数，是过去半年所有汗水与焦虑的量化结晶。

空气里弥漫着一种奇异的混合气息——尘埃落定的释然，对未知夏日的隐约期待，以及高三特有的、被压缩到极致的、最后冲刺前的短暂真空。

许微的名字，稳稳地嵌在红榜前列。春考英语成绩比她预想的还要好，142分。老王班主任拍着她的肩膀，笑容里有种“吾家有女初长成”的圆满。

同学们看她的眼神，多了几分由衷的钦佩，也多了几分即将各奔东西前的疏离。高三下半学期，人际关系微妙地重组，像分子在高温下的布朗运动，更剧烈，也更无序。

她删除了那二十封情书，仿佛也删除了那个小心翼翼、满怀幻想的自己。现在的许微，更像一台精密调整过的学习机器，目标明确，情绪稳定。情场失意，学习得意也很合理。

她不再刻意寻找那个深蓝色头像在人群中的踪迹，偶尔在走廊或食堂遇见，也能做到目光平静地掠过，如同掠过任何一块背景板。

谢宥宜似乎也察觉到了这种变化，他看她的眼神里，那丝惯常的温润下，偶尔会闪过一丝极淡的、难以解读的疑惑，但很快便湮没在他自己的忙碌里。阳明中学学风开放，对谈恋爱行为不过分就只是取消评奖评优资格，他依旧和那个蓝发绳女孩出双入对，身影是校园里一道亮眼又遥远的风景，也不耽误陆沉谢宥宜这拨人拿奖学金。许微曾经对他们超脱制度的特权愤慨过，后来也就释怀了，笔下见真章。

物理竞赛班的选拔在春考后紧锣密鼓地展开。这是阳明中学的传统，旨在冲击顶尖大学的强基计划或保送资格。许微的物理成绩一向扎实，虽非竞赛专长，但在老王和物理老师的鼓励下，也报了名。

选拔方式别出心裁——不是枯燥的笔试，而是一场结合了物理光学与声学原理的“声光效应”探究性实验与报告评审。

实验安排在周末的物理创新实验室。许微到的时候，里面已经有不少人。仪器精密，气氛肃穆。她穿上白大褂，戴上护目镜，将自己投入那片由激光、晶体和示波器构成的、冰冷而理性的光的世界。