回到宿舍，洗漱后躺在床上，却毫无睡意。手机屏幕在黑暗中发出幽光。她鬼使神差地点开了谢宥宜的朋友圈——那个她早已设置成“不看”，却又时常偷偷点进去看的头像。

最新一条，发布于十分钟前。没有配文，只有两张拼图。

第一张，是今晚团建火锅店合影的精选，大家笑得开怀。第二张，则是由许多小图拼接而成，但做了统一的、朦胧的滤镜处理，色调温暖。小图里，有模糊的侧脸，有交握的手的特写，有一起看的电影票根，有分享的同一杯饮料……而最中心、最清晰的一张，是一个女孩子手腕的特写，上面戴着一根蓝色的、编织精致的发绳。

许微的呼吸屏住了。她盯着那根蓝色发绳，一种尖锐的直觉刺破心防。她第一次，颤抖着手指，点进了谢宥宜朋友圈今天发布的关联匿名提问箱。

匿名箱里空空荡荡，还没有人提问。她盯着那个输入框，心脏在胸腔里沉重地撞击。许多话涌到嘴边，又咽下。最后，她用一个新注册的、没有任何痕迹的小号，敲下了一句看似轻松、甚至带着八卦起哄意味的话：

“刷到朋友圈了！拼图里那个蓝发绳小姐姐是谁呀？[吃瓜] 是不是谈上了？恭喜恭喜！”

发送出去后，她像等待审判一样，死死盯着屏幕。

几分钟后，提示音响起。谢宥宜回复了，是公开回复，所有进入提问箱的人都能看到：

“哈哈，你是第一个发现的！[笑脸] 嗯，是的。谢谢。”

“是的。”

两个字，简洁，肯定，甚至带着一丝被发现的、愉悦的分享欲。

许微看着那行字，看着那个笑脸表情，忽然觉得全身的力气都被抽空了。手机从掌心滑落，掉在枕边，屏幕的光暗了下去。宿舍里很安静，只有室友均匀的呼吸声。窗外是沉沉的夜，没有星光。

原来，不是疏离，不是客气，不是性格使然。

只是，他的温柔，他的专注，他的分享欲，他愿意一起团建、一起拍照、一起记录琐碎时光的那个人，从来就不是她。

她想起那句看过的话：“请不要假装对我好，我很傻，会当真的。” 可悲的是，他甚至没有假装过。

一切的好，一切的靠近，或许只是她一个人在漫长的暗恋里，对着他疏淡的侧影，自行脑补出的海市蜃楼。

而那句“如果我看过你看过的世界，走过你走过的路，是不是就能更靠近你一点”，此刻想来，更像是一个绝妙的讽刺。

她试图靠近，却发现自己连他世界的入口都不曾找到，就被无声地拒之门外。

暗恋是一场无声的告别。她站在自己世界的门口，望着他远去的身影，终于明白，有些彼岸，早已没有了等待。

眼泪似乎应该流下来，但眼眶干涩得发疼。原来极致的难过，是连哭泣都觉得徒劳。

她拉高被子，将自己彻底埋进黑暗里。春考很近，未来很长。只是今夜，那颗曾为他亮起过、挣扎过、期待过的小小火苗，在那句“是的”和漫天虚幻的金色彩带里，终于彻底地、无声地，熄灭了。

夜深得像是墨汁泼洒，浓稠得化不开。宿舍里早已熄了灯，只有窗外远处路灯的一点昏黄光晕，勉强勾勒出室内家具模糊的轮廓。

许微侧身蜷缩着，背对着门，手机屏幕幽蓝的光映在她苍白的脸上，像一尾困在冰层下的鱼，无声地翕动着鳃。

她点开了那个名为“X”的加密备忘录文件夹。里面静静地躺着十九个文档，按照日期排列，从高一上学期那个初秋的午后开始，断断续续，一直记录到不久前清山篝火晚会后的清晨。

每一个文档，都是一封未曾寄出的情书。用最笨拙、最青涩、甚至有些语无伦次的句子，记录着那些她以为与他有过交集的瞬间，记录着那些瞬间在她心里激起的、细小而甜蜜的涟漪。

她颤抖着指尖，点开最早的那一封。

【2018.09.12 晴

今天在小剧场二楼，靠窗的位置。阳光很好，把钢琴都镀成了金色。你在台上配合老师做配音展示，戴了一副细框眼镜（平时好像不常戴）。我手里拿着张爱玲的《半生缘》，却一页也看不进去。曼桢和世钧的缘分，起于一本《红楼梦》。那我们呢？会不会也有这样一本“书”，在未来的某一天，成为我们故事的开始？哪怕只是我一个人的故事也好。】

她一行行看下去。那些被她反复咀嚼、珍藏的细节，此刻像褪了色的老照片，带着一种残忍的清晰。

【2018.09.20 阴

开学典礼，你是新生代表发言。白衬衫，黑裤子，站在台上，声音透过麦克风有点失真，但很好听。稿子是你自己写的吗？引用了《逍遥游》里的句子。我在台下，离得很远，只能看见一个挺拔的轮廓。老师在边上嘀咕：“这届新生代表不错，比去年那个强。” 我心里偷偷地、小小地骄傲了一下，好像被夸奖的人是我一样。真傻。】

【2019.03.21 小雨

今天在走廊拐角，差点撞到你。你手里抱着一摞竞赛资料，很稳，只是微微侧身让了一下。我闻到一股很淡的、像是薄荷混着纸张的味道。你说了句“小心”，声音很低。我点点头，连“谢谢”都忘了说。回到教室，心跳了好久才平复。林晓问我脸怎么这么红，我说跑的。她信了。】

【2019.07.15 晴

迪士尼里发生的果然是童话故事！啊啊啊啊啊！