掌声渐渐稀落，像退潮的海水。领导上台了。先是年级主任，接着是副校长，最后是校长。他们依次走到舞台中央那支孤零零的立式话筒前，身影被灯光拉得有些变形。领导的声音通过扩音器，在空旷的礼堂里产生轻微的回响，嗡嗡的，有些催眠。

这一切——流程、发言、掌声——都像过往在这个礼堂里发生的无数次歌咏比赛、元旦汇演、开学典礼一样，遵循着某种既定的、安全的轨道。

她悄悄抬起眼，目光掠过前排的侧影，试图寻找谢宥宜。他站得笔直，侧脸在舞台残余的光里显得平静无波，仿佛刚才那场戏、那声耳语，都只是她一人分饰两角的独角戏。

许微心里那点悬着的、温热的东西，慢慢凉了下去，沉了下去，变成一种淡淡的惘然。也许，真的只是幻觉。也许，那声“太太”，只是周朴园对繁漪的一声寻常招呼，被她那颗浸在戏里的心，听出了不该有的涟漪。

领导总结到了尾声，声音拔高，做出鼓舞人心的结语。潮水般的掌声再次响起，人群开始松动，说笑着，互相拍着肩膀，往出口涌去。后台的热闹重新包裹上来，带着卸妆油和汗水的气味。

许微随着人流移动，旗袍的裙摆扫过地面。就在即将踏入后台昏暗的入口时，一只手臂轻轻拦了她一下。

她抬头，是谢宥宜。他已脱去了周朴园那件老气的外套，只穿着里面的白衬衫，领口松了一颗扣子。周围人来人往，他却仿佛置身事外，眼神慵懒，后台杂乱的灯光在他脸上投下晃动的阴影。

他没有看她，目光落在前方某个虚空处，声音不高，却清晰地穿过周围的嘈杂，钻进她的耳朵：

“戏演完了，许微同学。”

微微一顿，那目光才转过来，落在她脸上，很静，很深。

“刚才在台上，我是周朴园。” 他说，语气平淡得像在陈述一个事实。

许微的心，又毫无征兆地，轻轻一颤。她看着他，有些期盼地等着。等那句未竟的、或者她幻想中的下文。

他却只是极淡地弯了一下嘴角，那笑意很短，短得几乎看不清。然后侧身，让开了路，示意她先走。

没有解释，没有延续，甚至没有承认。只有一句界限分明的“戏演完了”，和一个含义模糊的停顿。

许微低下头，从他身边走过，踏入后台更深的昏暗里。那句“我是周朴园”，像一枚钥匙，却不知能打开哪一扇门。或许，它什么也不是，只是演员出戏后一句寻常的提醒。

然而，就在她弯腰准备卸下头饰时，从背后那片光怪陆离的阴影与忙碌的人影中，似乎又飘来一句极轻的、仿佛自言自语的话，轻得像一声叹息：

“…太太。”

许微的手，停在半空。

周围是鼎沸的人声，道具箱拖动的声音，老师催促集合的声音。那一声，太轻了，轻得完全可以被淹没，完全可以被当作又一次幻觉。

她没有回头。

只是对着镜子里那个尚未完全卸去繁漪妆容的自己，看着那眼底残留的、戏里的挣扎与戏外的迷惘，慢慢地，极轻极轻地，呼出了一口气。

镜面上，呵出了一小团白雾，又缓缓散去。

戏，真的演完了吗？

这礼堂里的流程固然是走完了。可有些东西，一旦开了头，就像《雷雨》里那场最终落下的暴雨，或许，才刚刚淋湿了故事的衣角。

窗外，夜色正浓。真正的春天，似乎还远。但有些种子，一旦被那声意外的呼唤唤醒，便再也耐不住地下的寂寞了。

这青春的日子还长。长到足够让许多个“周朴园”和“繁漪”，在剧本之外，写下属于自己的、未被审核的台词。

许微拿起卸妆棉，缓缓擦去眼角最后一抹深红的戏妆。镜中的脸，渐渐清晰，是她自己了。可心底某个地方，却好像永远留下了一点油彩的痕迹，洗不掉了。

她想起张爱玲的话：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”

他们没有说“你也在这里吗”。

他们说：“你好，太太。”

这开头，荒诞，突兀，却又带着某种命中注定的、戏剧性的准确。

许微将用过的卸妆棉扔进垃圾桶。转身，汇入散场的人流。礼堂的灯光，在她身后，一盏一盏，次第熄灭。

然而，谢宥宜那句“你好，太太”，却像一颗朱砂痣，点在了这个雷雨夜的前额，再也擦不掉了。它静静地烙在那里，预示着一些更幽微、更纠缠的戏，或许才刚刚开锣。

这世上的缘分，有时半生嫌长，有时一刻便够，全看命运那只手，怎么翻云覆雨。