暑假像一块被骤然拉开的厚重帷幕，将校园的喧嚣与课业的压力暂时隔绝在外。

梧桐树上的蝉鸣变得肆无忌惮，声浪一阵高过一阵，搅动着魔都湿热的、仿佛能拧出水来的空气。

许微没有立刻回县城。母亲在电话里说：“留在魔都也好，提前适应高二节奏，图书馆安静，比家里强。”

于是，她在学校附近那间租来的、朝北的小房间里安顿下来，继续着上图、学校自习室、出租屋三点一线的单调生活。这是一个房子被切割租赁给三户人家，她选了这个有独立卫浴和厨房的房间。

日子被切割成规律的方块：上午刷物化卷，下午整理语文笔记和英语单词，晚上啃数学错题。出租屋有空调，但电费死贵，一度电要一元钱。

于是许微白天泡在图书馆或者学校自习室享受免费空调，充满充电宝，接满水瓶的热水。晚上开着新买的桌面电扇，摇头时发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，但吹出的风也是热的，黏在皮肤上，像一层撕不掉的薄膜。

转折发生在一个沉闷的下午。她照例去学校自习室，路过公告栏时，被一张新贴的海报吸引了目光。海报设计得很清新，蓝白底色，上面印着“魔海青少年科技文化交流夏令营”的字样，还有东方明珠和icc环球贸易广场的剪影。

内容是为期一周的活动，带领海城来的中学生参观魔都科技馆、自然博物馆、外滩等地，期间穿插科技主题分享和小组交流。

许微的心轻轻动了一下。来魔都两年，她的活动范围几乎局限在建安区这一小片，对于这座城市的认知，大多来自书本和地铁窗外的匆匆一瞥。

外滩的夜景只在照片里见过，科技馆的门朝哪边开都不知道。一种强烈的、想要“走出去看看”的冲动，混合着对单调暑期的厌倦，悄然滋生。

她仔细阅读了报名要求：需要提交简历，侧重沟通能力和对魔都文化的了解。沟通能力……她想起主持社的经历，想起和王老师、顾俞乃至不太熟的同学打交道时，那种虽然内心紧张但表面尚能维持的得体。这个，或许可以算。

对魔都文化的了解……她咬了咬下唇。这是个问题。但她很快在简历上找到了迂回的空间：“曾系统查阅魔都地方志及城市发展资料，对主要地标建筑历史沿革有一定了解。”

这不算完全撒谎，她确实在图书馆翻过相关的书，虽然只是浮光掠影。真假参半的简历投出去，她没抱太大希望，只当是一次尝试。

没想到，几天后的傍晚，邮箱里静静躺着一封录取通知。简单的几行字，却让她握着手机，在闷热的出租屋里原地转了个圈，嘴角不受控制地向上弯起。

一种久违的、纯粹的开心，像汽水里的气泡，“噗噗”地往上冒。她立刻截图，发了一条仅家人和几个好友可见的朋友圈：“暑假有点新期待了！” 配图是录取邮件的截图和那张海报。

发完朋友圈，她习惯性地往下刷了刷。一条新的转发跳了出来。是谢宥宜。

他转发了夏令营官方公众号的那篇推送文章，没有配任何文字，只有一个简单的“分享”图标。

许微的心跳漏了一拍，这个关头转发活动宣传，会不会他也报名了？她点进去，看到文章末尾附着的最终入选名单。手指有些发抖，在密密麻麻的名字里搜寻。找到了，“谢宥宜”两个字，安静地躺在“魔都学生领队”那一栏里。而她的名字，在“志愿者”的列表中。

他也去了。这个认知让那股单纯的开心瞬间变得复杂起来，掺杂了紧张、期待，还有一丝隐秘的、连自己都不愿深究的雀跃。

她点开那个名单文档，仔细研究分组情况。志愿者和领队是交叉分配的，希望能覆盖到不同学校的海城同学。

她默默祈祷，手指无意识地在屏幕上划着，希望命运能将她和他分到同一个小组，哪怕只是短短一周的共事。

然而命运似乎总喜欢在她最期待的时候，展现其吝啬的一面。最终的分组表显示，她和谢宥宜不在同一个小组。她负责对接第一女子高级中学，而谢宥宜负责的是一所私立中学。

失望像一小滴冰水，滴进心湖，激起一圈微凉的涟漪。但很快，她又发现了一线微光：他们两人共同负责对接的，是来自海城的同一所大学附属实验中学的混合队伍。

这意味着，在涉及这所学校的活动时，他们会有交集。虽然不多，但总好过完全没有。她将这点小小的“共同负责”反复看了几遍，像确认某种珍贵的凭证。

夏令营开始那天，机场T2航站楼国际到达厅里熙熙攘攘，充满了各种口音的喧哗和接机牌组成的森林。

许微穿着统一的浅蓝色志愿者T恤，举着写有“女中”的牌子，站在一群同样打扮的志愿者中间，显得有些拘谨。她不断深呼吸，试图让自己看起来更镇定、更专业一些。