他抬手落在那木门上，轻叩三下，声线沉而稳:“阿耶。”
门内立刻传来应声，是赵靖浑厚的嗓音，透着浅淡的笑意：“仲钦来了，进来吧。”赵仲钦推开门，门轴发出极轻的“吱呀”一声，瞬间把外头的雨声隔去了大半。
屋内静悄悄的，赵靖正安坐在案前，手里捏着一支细毫毛笔，见他进来，笑着问：“如何？今日家宴，你卫丈备的饭菜，可还合口？”
赵仲钦反手带上房门，一步步走近。他走过去，提起衣摆，稳稳跪在茵席上，“很好。”
赵靖颔首，“如此便好。忆起往日，他常亲下厨膳食。那滋味，绝非寻常可比。只是方才腿疼得厉害，未能亲往，终究是错过了。”
他说着，随手将毛笔搁回笔架，目光顺势落在案头那叠旧书帖上。赵仲钦顺着他的目光看过去。
案上摊着一叠旧得不能再旧的纸帖，纸边早已翻卷起毛，字迹漫漷难辨，只余下浅浅的墨痕。这几样东西赵靖平日里最是爱翻弄，一看便知是经年累月，摩挲得久了，才造成如此。
赵靖察觉到他的目光，顺着视线低头瞥了一眼。
他轻笑一声，抬手将那叠旧帖轻轻推到赵仲钦面前，指尖按着纸边，“这是你阿娘在世时临摹的。”
赵仲钦猛地一怔，脊背下意识挺直，目光死死凝住那页的墨痕。半晌才抬起手，颤着手伸到纸面上方，却不敢真的触碰，隔着一层灯火的暖光，静静望着那些早已模糊的字迹。
赵靖长舒一口气，轻揉眉心，目光软了下来，望着那页旧纸，语声里尽是温暖：“她从前最喜临摹《诗经》，常说那里面有君子之风，亦有百姓安乐的模样。她说，灵台之建，非为台沼之娱，乃为天下苍生之福。”
屋内静得只余烛火噼啪的轻响。赵靖顿了顿，声音沉下去，像是在替故人叹一声无奈：“奈何这浮生百态，终是难遂初心所愿。”
赵仲钦的指腹死死摁在纸笺上，几乎要将那薄脆的纸面捏皱。眼底翻涌的尽是难言的心绪，一半是寒凉浸透，一半是烈意灼心。
明明是眼波温热，流转间，却又冷得叫人不敢直视。
赵靖察觉到了他的异样，抬手轻拍了拍他的手背，力道不大，却重如千斤。
他笑着，可笑里却满是深不见底的伤怀：“你对此事有很深的执念。虽说查出真相，是你我，亦是伯洵都渴望的。但切不可，因这执念，乱了本心，失了理智。”
烛光映得赵仲钦的侧脸明暗交错，那一行行滚烫的情绪，被他死死压在了眼底。
他抬眼，声音轻颤：“儿……想去影堂看看阿娘。”
空气静了片刻，烛芯噼啪一声轻响，燎起细碎的火星。赵靖看了他半晌，松了口:“去吧。”
赵仲钦深吸一口气，稳稳站起身。脚步虚浮，却走得极沉，每一步都像踩在光阴的薄刃上。
随后回到自己房中，换了一身白衣，而后径直前往影堂。
……
风自回廊尽头漫来，卷着檐角残叶，轻轻扫过他素白的衣摆，漾起一圈细碎的凉。他来到影堂前，站了几秒后才推开那扇门，一股透骨的清寒扑面而来。
影堂不大，却死寂。
他伫立片刻，进到堂内，反手合上沉重的木门，在空荡的厅堂里激起一声沉闷的回响。
他回过身，正中央，一座紫檀灵牌静静立在供台之上。烫金楷书一字一笔，端正沉稳，刻着：显妣崔氏静和之灵位。
那是他阿娘。
赵仲钦走近，垂眸提起衣摆，动作利落双膝一屈，稳稳跪在那方素绒茵上，随即将衣摆轻轻放回身侧。
他一动不动，目光死死钉在灵牌之上，面无表情，静得像一尊立在烛火里的石像。
光影在他一身素白的衣袍上流转。那身素衣本该是清寡，但在他身上，却像一层化不开的霜，冷得近乎孤绝。
他眉眼垂落，眼底情绪藏得极深，像一潭沉寂的湖水，看不清深浅。
一瞬的安静。他依旧紧紧盯着牌位，连呼吸都静止了。慢慢地，沉寂的眸底泛起一层淡色水汽，顺着眼尾，从左眼角沁出一丝泪光。
那滴泪没有立刻落下，只是挂在眼眶边缘，被烛火一照，发亮得刺眼——像他整个人一样，冷里藏着一点破不掉的疼。
……
十七年前，赵仲钦七岁。
那一日，春光正好，街上行人如织。崔静和带着赵仲钦上街游玩，本意是想哄这皮猴子散散心，却没料到竟成了一场耐力与心跳的拉锯战。
赵仲钦像只撒欢的小马驹，在前头蹦蹦跳跳，身后还跟了个更小的团子——林樾。俩孩子手牵手，步子虽不稳，却劲头十足，一转眼就钻进了熙攘的人潮。
起初，崔静和还沉得住气。这孩子野惯了，许是看见了什么新奇玩意儿，要么躲在街角偷偷看她，要么蹲在路边捏泥人呢。
她倚在一家绸缎庄的廊下，看着街口来来往往的车轿，嘴角忍不住弯起一抹温柔的笑。
索性找了个僻静的石阶坐下，打算就在这里等，等这两个小团子玩累了，自然会跌跌撞撞地找回来。
她平日里素面朝天，对珠翠钗环素无兴致。此时此刻，那支插在乌黑发髻上的青蓝色簪子，便是她唯一的饰物。
正是那支簪子，陪她走过了这十九年的春秋寒暑。那是当年与赵靖成婚不久，他远赴碎叶戍边，归来时风尘仆仆，却特意为她寻了这桩稀罕物。
簪身色泽温润，透着独有的清冽光泽。他曾说，碎叶是丝路咽喉，奇珍无数，唯有这一支最衬她的性子。
谁能想到，这对璧人，原是偶然相逢。
……
那年崔静和尚是少年，最爱射术。可阿耶管得严，不许她随意舞刀弄枪，她只好偷偷溜到少陵原，找一处僻静的坡地独自练习。
她一个人从白日待到黄昏，箭囊里的箭支射了一支又一支，可箭箭偏失，始终射不准那朵花的花心。
气急了，她便捡起箭矢，重来一遍。弓弦绷了又松，手指被箭勒出红痕，她也浑然不觉。
就在这时，一道醇厚的声音忽然传来：“小娘子心情复杂，如何集中精神？”
崔静和猛地回头。只见一棵粗壮的树干旁，倚着一位身形高大魁梧的男人。他身着素色劲装，手里捏着一个古朴的酒壶，时不时仰头喝一口。
崔静和侧过脸，被人戳穿了有些赧然，高声道：“我哪心绪复杂？”
话虽如此，她手上动作却没停，转身，拉弓，搭箭，一气呵成。那支箭离弦时带着隐隐的破空声，却依旧落于花枝旁，差了那么一寸。
男人低低地笑了，笑声在山风里格外清越。
他大步走了过来，目光落在她那张拉得笔直的弓上，慢悠悠道：“小娘子这发力，分明是借射箭撒气。是跟家中长辈闹了别扭？”
崔静和眉心一拧，不作理会，弯腰捡箭，再次搭弓。反复数次，箭支射飞了一支又一支，她的动作越来越急，胸口剧烈起伏。
男人并未就此离去，反倒找了块干净的青石坐下。他一手拎着酒壶，仰头灌两口，酒液顺着唇角滑下，濡湿了一角衣襟。
另一手随意地搭在膝头，目光就那样懒懒地落在她身上，安安静静地看着她一通乱射。
直到许久，崔静和终是被他那道似笑非笑的目光看得沉不住气了，箭往箭囊里一塞，冷声道：“你要饮酒便去别处，这山郊野岭的不甚雅致，喝起酒来，也未必能似李太白那般吟出诗来。”
男人闻言，先是愣了一瞬，随即笑得肩头微颤，抬手抚了抚须髯：“小娘子这话，倒是有趣。”
男人站起身，大步朝她走近。随着距离拉近，一股清冽的酒香顺势飘来，那气息混着山野的风，非但不难闻，反倒有一种令人安心的感觉。
他站在她身侧半步的地方，目光扫过那张拉得颤抖的弓，“我可教小娘子更加专业的射术。”
说完，他似是觉出几分唐突，又颔首补充道：“并非否定你的技术，只是看你从白日练到暮色，定是真心喜爱。我想，若能学得更精更专，你心中想必也是欢喜的。”
崔静和闻言，微微一怔。
是啊，若能真的学好射术，她或许真能了却那桩压在心头的心事。
她心底几番纠结，终是松了口，将弓递了过去，声音染上一丝不易察觉的期待：“从何改起？”