柯斯朗是最后一个到的。

他今天穿了一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，头发比平时梳得整齐了一些，整个人看起来比平时正式了不少。

余笙看着他从桂花树下走过来，踩着月光和灯光的交界处，脚步不快不慢，忽然觉得这个画面很好看。

“你怎么才来？”余笙问。

“去买了一样东西。”柯斯朗站在桌子前面。

“什么东西？”

柯斯朗从口袋里掏出一个小盒子，放在签到表上。盒子是深蓝色的，很小，大概只有火柴盒那么大，上面系着一根银色的丝带。

余笙看着那个盒子，心跳忽然加快了。

“打开看看。”柯斯朗说。

余笙拆开银色丝带，打开盒子，里面是一条项链，很细的银色链子，吊坠是一朵小小的桂花，花瓣是用很薄的金属片做成的，在台灯的光线下泛着柔和的光。

“桂花？”余笙抬起头看着他。

“嗯，”柯斯朗说，“你不是说喜欢桂花的味道吗？我想送你一朵不会谢的桂花。”

余笙把项链从盒子里拿出来，吊坠在她手心里轻轻晃着，那朵小花很轻，轻得像一阵风就能吹走。

“你帮我戴上。”她说。

柯斯朗绕到桌子后面，站在她身后。

他接过项链，双手绕过她的脖子，把链子的两端在她颈后扣上。

他的手指碰到她后颈皮肤的时候微微有些凉，她轻轻颤了一下。

“好了。”柯斯朗说。

余笙低下头，看着锁骨处那朵小小的桂花，她用手指轻轻摸了摸花瓣的轮廓，金属是凉的，但她的指尖是热的。

“好看吗？”她问。

柯斯朗站在她身边，低着头看着她锁骨上的那朵桂花。

“好看，”他说，“但不是因为项链好看。”

“那是因为什么？”余笙明知故问。

“因为戴在你身上。”柯斯朗说。

余笙低下头，假装在整理签到表，她知道自己的耳朵已经红得没法看了。

柯斯朗在旁边站了一会儿，伸手轻轻地拨了一下她耳边的碎发，动作自然得像是他们已经在一起了很久。

“我进去了，”柯斯朗说，“你签到完了也进来。我帮你留了位置，第一排。”

余笙看着他的背影穿过大厅的门，消失在灯光和人声里，她用手指又摸了摸锁骨上的那朵桂花，嘴角的笑怎么都压不下去。

中秋节茶话会开始了。

方宁做了开场白，简单说了几句中秋的祝福，接着是灯谜环节，沈瑶负责念谜面，老人家们猜谜底。

沈瑶的声音很大，中气十足，念到“十五的月亮，打一成语”的时候，张爷爷第一个举手，大声喊出了“正大光明”，全场大笑，因为正确答案是“正大光明”没错，但张爷爷喊出来的时候有一种正义凛然的气势，像在宣布什么重要决定。

余笙坐在第一排最中间的位置，和上次故事会一样，沈瑶念谜面的时候，她会想一想谜底；张爷爷喊出答案的时候，她会跟着大家一起笑；有人猜错了的时候，她会在心里默默地替他们着急。

她不再是那个缩在角落里的余笙了，她是这个活动的一部分，是这个笑声的一部分，是这个温暖的空间里一个真实存在的人。

才艺表演环节，沈瑶果然把柯斯朗推了上去。

“柯斯朗来一个！柯斯朗来一个！”沈瑶带头起哄，老人家们也跟着鼓掌。

柯斯朗站起来的时候看了余笙一眼。那一眼的意思是“你看吧我就知道会这样”。

余笙回了他一个笑，那笑的意思是“你自己答应过的，唱儿歌”。

柯斯朗走上了台，站在话筒前，话筒有些高，他往下调了调，高度刚好。

大厅里安静了下来，所有人的目光都落在他身上。

“我唱一首很小的时候学过的歌，”柯斯朗对着话筒说，“可能唱得不好，大家多包涵。”

他开始唱了。

“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声......”

这不是儿歌。

这是一首老歌，一首很老很老的老歌，叫《听妈妈讲那过去的事情》。

他的声音不大，平平淡淡地唱着，每一个字都唱得很清楚，像是在念一封很长的信。

余笙坐在第一排，仰着头看着他。

聚光灯的光落在他身上，他的侧脸在光里显得很柔和，他唱到“我们坐在高高的谷堆旁边”的时候，目光从远处收回来，落在了第一排最中间的位置。

柯斯朗看着余笙。

余笙没有躲开他的目光，她就那样仰着头，看着他的眼睛，听他唱完那首歌的最后一句。

“听妈妈讲那过去的事情。”

他的歌声停了。