向日葵在餐桌上的玻璃瓶里正绽放着。

余笙每天早上起来第一件事就是给它们换水，把枯萎的花瓣摘掉，把花茎底部剪一个新切口。这些她在网上搜索教程，她一步步按流程，做得越来越熟练，她发现照顾一束花和照顾自己是同一件事，你每天花一点时间在上面，它就会多开几天。你不理它，它很快就蔫了，人和花没什么两样。

今天余笙在厨房里站了整整一个下午。

上次张爷爷说过要教她做酱菜，她开着导航去了。到了张爷爷家，看着他心细地将步骤慢慢教会她，她也把张爷爷的酱菜配方背下来了。虽说那方子是简单，白萝卜五斤，盐四两，白糖三两，辣椒面适量，花椒一把，白酒少许。诀窍不在配料，在萝卜的切法。张爷爷说了，萝卜要切成一寸长、筷子粗的条，太细了没嚼劲，太粗了不入味。切的时候每一条都要带皮，因为皮最脆。

余笙买了五斤白萝卜，在水槽边洗了很久，把每一根萝卜上的泥都刷得干干净净。她拿起菜刀，看准位置，开始切。

第一个萝卜，切得太粗了，像手指头。

第二个萝卜，切得太细了，像牙签。

第三个萝卜，终于有筷子那么粗了，长短不一，有的长有的短，整整齐齐地码在一起，像一群高矮不齐的薯条。

她切了将近两个小时。五斤萝卜，切了满满一盆。切到最后几条的时候，她的手已经找到了感觉，刀落下去又快又稳，每一刀之间的间距几乎相等。她看着案板上那些整齐的萝卜条，深感自己的厨艺还行，有些事情她只是没有做过，不代表她做不好。

她用盐把萝卜条腌上，压了一块石头在上面，等它出水。张爷爷说至少要腌四个小时，她看了看表，下午三点，腌到晚上七点就可以放调料了。

这四个小时里她不知道该做什么。家里从来没有这么安静过，安静到她能听到自己呼吸的声音。她靠在厨房的门框上，看着窗外慢慢西斜的太阳，觉得时间过得好慢。平时也没这感觉，可能是她此时此刻在等。等一种味道慢慢渗进另一种味道里，等盐把水分从萝卜里逼出来，再继续下一个步骤。

她拿出手机，给柯斯朗发了条消息。

“我在用张爷爷的方子做酱菜。”

柯斯朗回复：“你一个人？”

“一个人，萝卜切了两个小时了。”

“你觉得自己刀工怎么样？”

余笙看着这个问题，想了想该怎么回答。她想起自己刚刚拍了案板上那些萝卜条的照片，她发了过去，高矮不齐的一群，张牙舞爪地躺在那里。

柯斯朗发了一个大笑的表情，然后说：“比我第一次切的好多了，我第一次切萝卜，切出来的不是条，是块，我爸说我是做土豆炖牛肉的好料子。”

余笙看着这条消息，嘴角弯了起来。她发现柯斯朗总是能让她笑，他说话的时候好像从来不在乎自己是不是该得体，他会说自己的糗事，会承认自己做得不好，会在不合适的地方发大笑的表情。他的不完美，这让她觉得他真实。

真实的人，才让人感到踏实。

“你下次做酱菜的时候叫上我，我帮你看着。”柯斯朗又发了一条。

“看着”这两个字，在她脑海里变得很具体画面，两个人站在厨房里，一个人切菜，一个人在一边帮忙，锅里的菜咕嘟咕嘟地冒着泡，热气把窗户蒙上一层白雾。这个画面太日常了，日常到她觉得不真实。

哎，不对，做酱菜不应该是这画面，但她忍不住想象。

下午五点的时候，余笙去了一趟超市。

张爷爷的方子里还缺几样东西。她在调料区找了很久，因为货架上太多品种了，光是花椒就有青花椒和红花椒两种，她不知道张爷爷用的是哪一种，最后两种都买了。

她结账的时候，收银员又认出了她：“你今天又来啦？要不要看一眼今天的特价？西柚买二送一。”

余笙摇了摇头，然后点了点头，又摇了摇头。

余笙其实不太确定自己想不想要西柚，收银员瞧她这副模样，开始笑了，指了指旁边的促销架。

余笙走过去，拿了两颗西柚，又觉得自己应该凑个买二送一，又拿了一颗，三颗西柚装在袋子里，沉甸甸的，冰凉的果皮贴着她的手指。

她发现自己开始做一些没有“必要”的消费了。一颗西柚，她不一定要吃，她甚至不知道西柚是酸是甜，她还是买了，因为收银员笑着问她“要不要去看一眼”，她觉得在这个超市里，有人记得她，这件事本身就已经值得她买点什么了。

回家的路上，她左手拎着西柚，右手拎着花椒大料，走在七月的晚风里，她走得很慢，不赶时间，因为她不用赶着回家把自己藏起来，她在路上慢悠悠的，被这个夏天看到，这已经不是什么了不起的事了。

余笙回到家，她把腌了四个小时的萝卜条从盆里捞出来，挤干水分，拌上辣椒面，花椒，八角和白糖，最后淋了一小杯白酒。白酒倒进盆里的一瞬间，辛辣的酒气冲了上来，呛得她眯了眯眼，紧接着，辣椒和花椒的香气也跟着被激发出来了，整个厨房弥漫着一种让她流口水的味道。

余笙把拌好的萝卜条装进玻璃罐里，盖上盖子，放在冰箱最下层，张爷爷说要再等三天才能吃，三天之后味道才会真正进去。

她在冰箱贴上写了三天后的日期。

余笙看着那个日期，想起来三天后是下周三。下周三她要去故事会，王奶奶要在所有人面前讲她的故事，她会坐在第一排，柯斯朗会是主持人。

她拿出手机，在日历上把这一天标注了出来，加了一颗星星。

晚上九点，她的手机响了。

这次不是消息，是电话。

余笙看着屏幕上“柯斯朗”三个字，心跳骤然加速。他们从来没有打过电话，手机上所有的交流都是文字，偶尔发几张照片。打电话意味着实时交流，意味着没有缓冲，意味着她要在没有任何准备的情况下即时回应他说的每一句话。

余笙大概过了五秒钟，按了接听键。

“喂？”她的声音有些紧张。

“余笙，是我。”柯斯朗的声音从听筒里传出来，比平时在活动中心听到的稍微低沉一些，可能是因为隔着手机的缘故。