“你……你想学？”他的声音有些发颤。

“想学，”余笙说，“我想学做酱菜，想做给我……做给我朋友吃。”

余笙本来想说“做给柯斯朗吃”，但在最后关头改成了“朋友”。有些话不需要说得太明白，有些心意不需要被命名得太早。

她还没表白呢。

张爷爷的嘴咧到了最大，露出那口不太整齐的假牙。

“好！好！太好了！下周五你到我家来，我教你！我把我妈传下来的方子都教给你！”

余笙提着那袋酱菜，走在回家的路上。晚风吹过来，带着夏夜特有的那种混合了烧烤，青草和汽车尾气的复杂气息。她不觉得难闻，这些气味是活的，是她在这个世界呼吸的证据。

余笙走了大概十分钟，在经过一家很小的花店时，停下了脚步。这家花店比上次那家还要小，门口只摆了几桶鲜花，但每一朵都开得很好。

余笙走进去，挑了一束向日葵。花朵很大，花瓣金黄，花盘向着窗外的阳光微微倾斜，像一群永远朝着光明的人。

余笙付了款，抱着向日葵，提着酱菜，继续往家走。

余笙走到小区门口时，她拿出手机，拍了张照片。照片里是两罐系着红绳的酱菜和一束金黄的向日葵，背景是她家楼下的那棵老槐树。

余笙把照片发给了柯斯朗，配了一行字：“今天收获了很多东西。”

柯斯朗的回复依旧是那么快：“向日葵很好看，酱菜看起来很好吃，你今天心情很好？”

余笙想了想，打了一行字：“嗯。今天王奶奶说，有我在，她下周的故事会就不紧张了。张爷爷说准备要把祖传的酱菜方子教给我，我回家的路上，感受到今天的天气特别好，路过花店，看到了向日葵，想买来装饰下家里。”

“你知道这是因为什么吗？”柯斯朗问。

余笙没有回答，她知道他不会等她回答。

果然，他的下一条消息紧接着就来了。

“因为你的心是好的。心里装满了好的东西，看什么都是好的。”

余笙站在小区门口，一手抱着向日葵，一手提着酱菜，手机屏幕的光映在脸上。

她很想见柯斯朗，想看他的笑容，想看他说话。

余笙把这个念头噎了回去，抱紧了怀里的向日葵，快步走进了小区。

等电梯的时候，她又看了看手机。柯斯朗又发了一条：“对了，下周社区故事会，我也去，方宁让我当主持人，到时候你坐在哪里？我帮你留个座。”

余笙在电梯里，看着这行字，笑出了声。

电梯里的镜面映出了她的笑脸，那是一个她越来越熟悉的样子。

余笙回复道：“坐在第一排，王奶奶说要看着我。”

柯斯朗发了一个翘起大拇指的表情，然后说：“好，那你到时候也会看到我。”

余笙靠在电梯壁上，镜面里的人笑得眼睛弯弯的。

她按下自己家的楼层按钮，电梯缓缓上升，到她送回到家里，回去好好休息，迎接新的未来。