七月的第一个周三，余笙起得很早。

余笙醒来的时候，窗外天刚蒙蒙亮，鸽群从楼顶飞过，翅膀扇动的声音在清晨的空气里格外清晰。她躺在床上听了很久，那些声音像是某种古老的信使，从很远的地方带来了一个消息，今天会是好天气。

余笙翻了个身，拿起手机看了一眼。没有新消息，现在的她不觉得失落了。她知道有些人不需要每天都发消息，也能在心里占据一席之地。就像那些鸽子，你不是每天都能看到它们，也会你知道它们在某个时刻飞过你的天空。

今天是余笙和王奶奶约定的日子。上次从王奶奶家出来的时候，王奶奶说：“你下周来，我画一幅新的给你看。”余笙答应了，她从来不是一个轻易许诺的人，一旦许了，就会牢牢记住。

余笙出门之前，在衣柜前站了比平时更长的时间。

这件黑色的T恤穿了太多次了，今天不想穿。那件浅灰色的衬衫上次穿过，洗了之后还没熨，皱巴巴的，不好。她在衣柜里翻了一会儿，从最底下翻出了一件白色的连衣裙，是她三年前买的，买回来之后一次都没穿过，今天她想穿。

她把裙子穿上，对着镜子看了看。裙子的长度刚好在膝盖上方一点点，面料是棉麻的，很柔软，领口有一个小小的蕾丝花边，是她以前绝对不会看到的那种细节。此刻的她站在镜子前，看着那个蕾丝花边，觉得它还挺好看的。

余笙把头发散下来，用梳子梳了梳，然后拿起包，出了门。

七月的阳光已经有些烈了，白色的裙子在阳光里显得格外明亮，像一小片会移动的云。余笙走在去公交站的路上，路过那家水果摊的时候，嗓门很大的老板娘正在摆摊，看到她“哟”了一声。

“小妹妹，今天好漂亮啊！”

余笙朝老板娘点点头，快步走了过去，穿过马路之后，她的嘴角还是忍不住弯了。

王奶奶家今天和往常不太一样。

王奶奶家里的阳台上多了几盆花。一盆茉莉，一盆栀子，还有一盆余笙叫不出名字，是开着小紫花的植物。王奶奶正在阳台上浇水，听到敲门声，放下浇水壶来开门。她看到余笙的时候，目光在她的白色连衣裙上停了一下，露出惊艳的笑容。

“今天你真好看。”王奶奶说。

余笙发现王奶奶说这话时的语气和水果摊老板娘完全不一样。老板娘说的是随口一夸，带着生意人的热情和几分不由分说的意思；王奶奶说的是一个长辈仔细地看过了之后，给出的一个真诚的评价。

“谢谢王奶奶。”余笙说，她不再谦虚，学会了接受夸奖。她知道，有时候拒绝别人的夸奖，就像拒绝别人递过来的一份好意，会让递出好意的那个人也感到尴尬。

王奶奶的画架上多了一幅新的画。

余笙走到阳台，看到了那幅画。画的是一片白色的花，花瓣很小，密密麻麻地开在一起，像是天上的星星落在了地上。画的笔触比上次那幅桂花树更放松了一些，色彩也更加明亮，蓝的天，绿的叶，白的花，整个画面透着一种让人心里软和的东西。

“这是什么花？”余笙问。

“洋甘菊，”王奶奶说，“我也不知道我画得像不像，就是上次你跟我聊天的时候说你买了一束洋甘菊和康乃馨，我就想画一画。我没见过真的洋甘菊，就上网搜了图片照着画的。”

余笙站在那幅画前，很久没有说话。

上一次来王奶奶家，她只是随口提了一句“我上周买了一束洋甘菊和康乃馨”。她以为那只是聊天中一句可有可无的话，说过就过了，像一粒沙子落入大海，不会再被任何人记起。

王奶奶记住了，不但是记住了，还去搜了图片，还画了下来，还特意在她来之前把画架搬到了阳台上，让阳光照在上面。

这就是被人在意的感觉吗？就是一个人记得你随口说过的一句话，然后花时间把它变成了一样具体的东西。

“王奶奶，这幅画能不能送给我？”余笙听到自己说出了这句话。

余笙说完之后她有些不好意思，觉得自己太贪心了。这是王奶奶辛辛苦苦画的，她怎么能开口就要呢？

王奶奶笑得特别开心，像一个做了一件好事终于被发现了的小孩。

“我本来就是给你画的，”王奶奶说，“你要是不要，我还不知道挂哪儿呢。”

余笙小心地把画从画架上取下来，王奶奶找了一张旧报纸，帮她把画卷好，用布绳扎住。余笙抱着那副油画，像抱着一样全世界独一无二的宝贝。

余笙在王奶奶家喝完了一整壶茶。当她和王奶奶面对面坐着的时候，她不再需要刻意找话题了。她们可以各自喝茶，可以一个看窗外一个看茶杯，这过程，其中一个人说一句“今天天气真好”，另一个人说“是啊”，然后又沉默了。这种沉默是柔软的，像一张旧沙发，你可以毫无防备地陷进去。

“小余，”王奶奶突然开口，“你跟那个小伙子，是不是在谈恋爱？”

余笙手里的茶杯差点没端稳。

“什么小伙子？”她的声音有些发紧。

“就是活动中心那个高高的，眼睛挺大的小伙子，总是最后一个走，叫什么来着……柯什么……”

“柯斯朗。”

“对，柯斯朗。”王奶奶笑眯眯地看着她，在等她坦言。