余笙抱着那个系着红绳的玻璃瓶，和柯斯朗一起走出了活动中心。

六月的最后一天，空气里已经有了七月的预兆，热浪从地面升腾起来，远处的景物在热浪里微微扭曲。当他们走在桂花树的阴影下，风吹过来的时候，带着一种傍晚特有的凉爽。

他们沿着那条小路走了很长一段，谁都没有说话。不是那种尴尬的沉默，像是两个相识许久的朋友之间才会有的沉默。

他们走到路口的时候，柯斯朗停了下来。

“你要搭哪一条线地铁站？”他问。

“2号线。”

“2号线在对面的吧，你过马路小心。”

余笙点了点头，往斑马线的方向走去。走了几步，她忽然停了下来，转过身。

柯斯朗还站在原地，一直看着她。

“柯斯朗，”她喊了一声。

他看着她，等她说话。

余笙深深吸一口气，手里抱着的玻璃瓶，那根红绳的蝴蝶结硌着她的掌心，让她觉得踏实。

“我今天做了饼干，带去给王奶奶还有张爷爷，但是其实我做的时候，心里想的不仅仅是为了王奶奶和张爷爷。”她说到这里停顿了一下，像是需要确认自己真的有勇气把下半句说出来。

微风吹过，桂花树的叶子沙沙作响。

“我也想到了你。”

说完这句话，余笙立刻转过身，快步走过了斑马线。她走得很快，快到像是怕身后有什么东西在追她。

她走到马路对面的时候，终于忍不住回头看了一眼。

柯斯朗还站在原处。

他站在一棵梧桐树下，树叶的影子落在他的脸上和身上，斑斑驳驳的，他的表情余笙看不太清楚，她隐约感觉他在笑。

余笙的耳朵已经红得不行。她猛地回过头，几乎是半跑着冲进地铁站。

地铁站里有一个阿姨，正抱着一个孩子等地铁。孩子大概是两岁左右，手里抓着一根棒棒糖，看到余笙喘吁吁地跑过来，咯咯地笑了起来，棒棒糖差点掉在地上。

余笙站在地铁站里，心跳快得像是刚跑完八百米。她的脸在发烫，手心在出汗，锁骨以下的心脏在以一种让她怀疑自己是不是心脏有问题的频率跳动着。

她抑制不住嘴角那个弧度，就像她抑制不住自己刚才说的那句话一样。

“我也想到了你。”

这句话从她嘴里出来的时候，她知道自己的人生已经和以前不一样了。她终于承认了一件她一直在假装不知道的事情，她在意柯斯朗。

余笙的在意是想跟他待在一起，想跟他说说话，想知道他在想什么，想让他知道自己在想什么。

地铁到站了。

余笙上了车，找到空余的位置坐下。她把玻璃瓶放在膝盖上，手指无意识地摩挲着瓶口那朵红色的蝴蝶结。

她想起自己以前读到过的一句话：“当一个人开始期待第二天快点到来的时候，他就已经不是在活着了，他是在生活。”

余笙不知道明天会怎样，不知道下一次见到柯斯朗的时候自己会不会又紧张得说不出话，也不知道王奶奶会不会真的把新画好的画给她看，也不知道张爷爷的下一个酱菜是什么味道，更不知道那束洋甘菊和康乃馨还能在餐桌上开多久。

余笙她知道一件事，她开始期待明天了。

余笙的手机震动了一下。

柯斯朗发来一条消息：“你今天说想到了我。其实我也经常想到你。”

下面跟着的第二条，只有四个字。

“经常想到。”

余笙把手机屏幕按灭了，按灭之后又点亮了，点亮了又把屏幕按灭了。她反复做了好几次这个动作，像一个在黑暗中反复开灯关灯的小孩，试图通过光影的明暗来确认自己不是在梦里。

余笙能感觉到有温热的液体正沿着眼眶慢慢滑下来，她一个人在黑暗的隧道里走了很久很久，久到她忘记了光是什么样子，久到她觉得黑暗就是世界的本来面目。突然有一天，她看到了远处有一个光点。不用疑惑它是否存在，它就是真实存在的。她看着那个光点，她知道她终于可以不用再假装她不期待光了。

地铁报站了。

余笙擦了擦眼睛，抱着玻璃瓶站了起来，下了地铁，再去上公交车。她走在回家的路上，经过那家水果摊的时候，嗓门很大的老板娘正在收摊，看到她经过，大声喊了一句：“小姑娘，今天火龙果卖完了，明天早点来啊！”

余笙笑了，她冲老板娘点了点头，说了句“好”。

老板娘估计也没想到这个每次都低着头路过的小姑娘会回应她，也大笑了出来，笑声在夜晚的街道上回荡了好几声。

余笙走进小区，上了电梯，打开家门，换了鞋，把玻璃瓶放在餐桌上那束洋甘菊的旁边。她站在餐桌前，看着白色和粉色的花朵旁边多了一个系着红绳的玻璃瓶，觉得这个家好像真的开始像一个家了。

不，不是家，是她的生活，一个充满期待的生活。

余笙洗了澡，吹干了头发，躺在床上。她拿起手机，重新点开了柯斯朗发来的那两条消息。她把那两行字看了很多遍，多到自己都不好意思去数。

她打了一行字，发给了柯斯朗。

“晚安，柯斯朗。明天见。”

柯斯朗的回复来得很快。

“晚安，余笙。明天见。”

余笙把手机放在枕边，关了灯。房间陷入黑暗，窗帘只拉了一半，月光和城市的灯火透进来，在床尾落下一片银白色的光。

她闭上眼睛，她没有再失眠。

她梦到了一大片洋甘菊，白色的花瓣，黄色的花蕊，开满了整个山坡。梦里有风，那些花在风里轻轻地摇着，像是在对她说一些温柔的话。

余笙在梦里笑了，那是她很多年来，第一次在梦里笑出声来。