那段话，不知余笙会在什么时候会知道，或许永远不会。

余笙把手机放下，她将单人沙发椅搬到窗户边，又去工作桌上端起牛奶杯，坐在沙发单人椅上，望着窗外，窗帘依然只拉了一半，窗外的天色从蓝灰变成了深灰，星星更亮了些，偶尔有远处楼房的灯光亮起来，像是有人在慢慢地点亮一盏又一盏灯。

余笙看着窗外的光亮，突然想起了王奶奶拍她手背时的触感。那只手很干燥，骨节分明，掌心里有一种让人想靠近的东西，温热又暖心。

当王奶奶的手覆上她的手背时，她的第一反应是僵住，第二反应是想缩回去，但第三反应是她发现那只手给予她的感觉是好的。

这感觉温暖又实在的，是把她很久之前的记忆给唤醒了，关于被抚摸又被妥帖地安放在某个人的注视下的记忆。

余笙把牛奶喝完，去了厨房，洗了杯子，刷了牙，躺回了床上。她闭着眼睛的时候还在想王奶奶那只手，想着想着，竟然睡着了。

这一夜，余笙睡得很沉，没有做梦，没有半夜突然惊醒，甚至连翻身都很少。

第二天早上醒来的时候，她盯着天花板愣了好几秒，不明白自己为什么会觉得神清气爽，后来才慢慢想起来，昨天她出门了，和沈瑶一起去了王奶奶的家里，听她讲了很久的故事，最后她还被王奶奶拍了手背，还被夸是安静，乐于听别人说话，让人感到舒适的孩子。

余笙拿起手机看了一眼，沈瑶昨晚十一点多发了一条消息，是一张照片。

这张照片拍的是王奶奶家的客厅，从她们坐的位置拍过去的，画面里是茶几上那盘被吃掉一半的水果，和午后斜照进来的阳光。

沈瑶还发了一条信息：“今日的小确幸。”

余笙点开那张照片看了看，窗台上有一盆她昨天没有注意到的绿萝，长势很好，藤蔓从花盆里垂下来，几乎要碰到地面了。她把照片放大，看到绿萝的叶片上也有光线跳跃着，明媚得很，就像王奶奶那样。

余笙把照片保存了下来。

沈瑶除了发给她之外还发了朋友圈，她看到后也点赞了。

接下来的一周，余笙的生活好像有了一点微妙的变化，虽然这些变化有些小，但也好过没有，她是这般安慰自己。

余笙还是大部分时间都待在家里，还是靠外卖度日，还是很少跟人说话。不过余笙开始在家里做一日复一日的事情的时候，偶尔会想起一些别的画面，王奶奶笑起来的时候露出的那颗缺了半边的门牙，沈瑶对她笑得开心的说“你来啦，太好了”，还有柯斯朗站在阳光里回头看她时的侧脸。

余笙不知道自己为什么总是想起柯斯朗的侧脸。她告诉自己那只是因为那个画面出现在了她和他的第一次相遇里，大脑对第一次的记忆总是会更深刻一些，仅此而已。

日子过得很快，又到了周三。

这一次余笙没有躺在床上，纠结最后一刻。

余笙早上八点就醒了，醒来之后洗了个澡，吹干了头发，甚至在衣柜前站了将近十二分钟，这在她的日常里几乎是罕见的事情。她平时的衣柜选择只有两种：需要出门的衣服和不需要出门的衣服。需要出门的那套她已经穿了三年了，每次都是同样的搭配，黑色T恤加深色长裤，像个不想被人注意到的影子。

今天的余笙拿起那件黑色T恤的时候，犹豫了一下，纠结了一下，又放下了。她翻出了一件浅灰色的亚麻衬衫，是她去年在网上买的，买回来试穿了一下觉得太亮了，是的，浅灰色对她来说也算得上亮眼，所以没穿过一次出门。

余笙对着镜子看了看自己，浅灰色确实比她平时穿的那些深色衣服要衬肤色一些，她的脸在灰色的映衬下显得没有那么苍白了。

余笙看着镜子里的自己，突然觉得有点陌生，好像上一次这样认真地看自己的脸已经是很久很久以前的事了。

镜子里的余笙有一张不出众但长得还不错的脸。五官是清清秀秀的那种好看，眉眼之间带着一点天然的怯意，像是总在担心自己挡了别人的路。

余笙对着镜子看了几秒，就移开了目光，她不习惯照镜子照得那么久，显得她有些自恋。

沈瑶昨天就发了消息给她，说:“今天下午还是原班人马，还是王奶奶，你要不要一起去？”

余笙回了个“好”字，发出去之后又在对话框里打了几个字:“谢谢你总记得叫我”，可最后还是删掉了，因为她觉得这种话说出来太郑重了，郑重到会让她感到不好意思。

下午两点，余笙很准时出现在向日葵社区活动中心的门口。