从那以后，余笙再也没有参加过一次面试。

眼看着存款在一点点变少，万幸的是她的物欲很低，除了房租和外卖之外几乎没有别的开销。

后来余笙开始在网上接一些零碎的活儿，帮人写写文案，做做翻译，偶尔也给一些公众号供稿。虽然钱不多，但够她活着，够她一个人在这间三十八平米的公寓里日复一日地活着。

余笙已经很久没有跟人说过话了，有时还会忘记自己会说话。

她的手机除了推送消息，就是兼职消息，她的回复都是文字，语音一个都没有。

外卖和快递她都会备注放在门口，等人走了再去拿。

她有一个固定的心理咨询师，每周一次视频咨询，即便是隔着屏幕，她有时候也会突然失语，屏幕那头的声音温和又耐心：“没关系，我们可以慢慢来。”

慢慢来这个词，余笙已经对自己说了太多次了，可是，她也知道慢慢来不过是她逃避的借口。

今天的心理咨询是在下午三点。

心理咨询师林姐问:“你这周有没有出门？”

余笙一如既往地说:“没有。”

林姐继续问:“那你有没有什么想要分享的事？”

余笙很快回复:“没有。”

林姐思考了下，换了种语气问她：“余笙，你有没有想过，如果你可以完全按照自己的意愿生活，你想过的生活是什么样的？”

余笙想了很久，咨询的时间也渐渐流失，林姐很有耐心地等她开口说话。

“想过，”余笙最终回复，“想不出来。”

余笙说的是实话，她不是不想，是真的想不出来。

她的人生好像一直在做减法，减到现在已经没什么好减的了，她甚至不太确定自己是不是真的要改变什么。

她社恐也好，回避也好，这些词在她身上贴了那么多年，早就不是标签了，已经融入骨子里。如果有一天她说想撕掉它，那撕掉之后，露出来的会是什么呢？

她自己也不知道。

心理咨询结束之后，余笙躺在床上刷了一会儿手机，社交平台里的所有人都在热烈地生活。大学同学晒着新家的装修进度，前同事晒着刚从外省旅游回来的照片，还有一些她早就不记得是谁的人在晒着美食，宠物，伴侣，演唱会。

余笙快速划过这些内容，像是一个人在深夜的街道上快步走过那些灯火通明的橱窗，不敢停下来看太久，怕玻璃上映出自己的脸，和那些橱窗里的东西放在一起，对比太强烈了。

余笙打算像往常一样关掉手机，在她关掉之前，一条推送弹了出来。

这是一封邮件，来自一个她几个月前随手报名的公益项目。

那个项目叫“温暖星期三”，做的是陪伴类的志愿服务，报名的时候她也不知道自己怎么想的，大概是那天心理咨询做得比较好，心情放松了一些，看到推送这个项目就顺手填了表格。

余笙填完表之后，她立刻就后悔了，网页上显示“报名成功，我们会在审核后与您联系”，她心里默默安慰着自己，她的审核肯定通不过。

此时此刻，这邮件上写着：“恭喜你通过了‘温暖星期三’志愿者项目的初审！请于下周六上午九点到向日葵社区活动中心参加线下面试。”

余笙盯着这封邮件盯了好久，盯得她的眼睛充满血丝，视线快要模糊，脑海里一片凌乱。

余生的脑海里有个声音在劝她逃避：取消，赶紧取消。你不可能去参加什么线下面试的，你连外卖都不敢当面拿，你怎么可能去一个陌生的地方，见一群陌生的人，还跟他们坐在一起？这简直是天方夜谭！

不过，还有一个声音，很小很小的一个声音，像是从内心深处看不见的地方传上来的，轻轻说了一句：你报名的时候，不是挺想去的吗？

余笙把手机放在胸口，闭上眼睛，听到了自己的心跳声。