余笙又把外卖订单取消了一次。

手机屏幕上的倒计时停在了“已取消配送”四个字上，她盯着看了几秒，然后默默把手机扣在桌面上。

窗外的天色已经彻底暗下来了，六月的傍晚还残留着白天的余温，可她房间里仍旧拉着遮光窗帘，空调开到二十二度，冷气裹着一股说不上来的陈旧气息，可能是她书架上的书籍散发出来的。

余笙今天本来打算出门的。

早上的时候，余笙甚至把出门的衣服都搭配好了，一件黑色的宽松T恤和一条深灰色的长裤，鞋柜里那双买了半年还没穿出过门的悠闲鞋也在玄关摆好了。

余笙坐在床边看着那套衣服整整四十分钟，最后站起来，把衣服挂回了衣柜，把鞋子放回了鞋柜，把外卖软件打开，准备下一单，又取消付款，又准备下一单，又取消付款。

第三次的时候她没再取消付款，不是因为突然有了勇气，而是因为她饿得胃已经开始疼了。

四十分钟后外卖送到了门口，敲门声响起的那一瞬间，余笙已经站在了门后，安静地等着。

门外传来一个跑得气喘吁吁的声音：“您好，您的外卖到了！”然后是一阵塑料袋的声音，外卖被放在了地上，脚步声远去，电梯门打开又关上。

余笙又等了十几秒，才把门打开一条缝，伸手把地上的袋子拎进来，整个过程不超过三秒钟，门外的走廊空空荡荡，一个人也没有。

这是余笙最擅长的事。

拿到外卖的时候，余笙才想起今天是周六，外卖比平时慢了将近二十分钟，因为写字楼里的人都休息了，骑手们大概也忙不过来。

余笙已经不太记得工作日和周末的区别了，对她来说每一天都是一样的，天亮，天黑，外卖，手机屏幕的光，偶尔几封邮件，然后就是漫长的宁静。

她今年二十七岁，独居在这间三十八平米的公寓里，已经三年了。

三年前她还有一份工作，在一家不算大的文化公司做文案策划。

虽说是文案策划，其实大部分时间都在帮客户改稿子，从活动通稿改到产品说明书，从产品说明书改到年会主持词。

余笙对这份工作说不上喜欢，也谈不上讨厌，只是每天挤地铁上下班这件事就已经耗尽了她大部分的精力。那些陌生人的体温贴着后背，空气里混杂着早餐的味道和各种牌子的香水味，车厢播报的声音尖锐刺耳，她总是缩在角落里，把耳机音量开到最大。

有那么个一天，她的身体开始承受不住她的无声无息的负能量，出现各种各样的毛病。

最开始是心悸。

每天早上出门前，余笙的心跳突然加快，快得她不得不扶着鞋柜蹲下来，直到心跳平复才能出门，

紧接着是胃，余笙在上班的路上莫名其妙地痉挛，到了公司就反胃恶心，连水都喝不下去，还去洗手间呕吐。她以为是自己身体出了问题，去做了全身体检，检查报告上写着未见异常。

医生看着余笙的检查单，又看了看她本人，犹豫了一下说：“平时工作压力大吗？要不要去看看心理科？”

余笙拿着那张写着未见异常的检查单走出了医院，然后请了三天假。

三天之后余笙又请了一周，一周之后她提了离职。

主管在手机里挽留了她一番，语气客气而疏离：“你要不要再考虑考虑？这段时间你做得其实挺好的。”

余笙说:“谢谢，不用了。”她挂掉手机之后把自己缩进被子里，第一次觉得被子的重量是那么让人安心。

那是三年以前的事了。

余笙离职后的第一年，她有在尝试着找新工作，投了几十份简历，接到了四五个面试通知，她只去了其中一个。

那场面试，余笙准备得很充分，把可能问到的问题都提前写好了答案，对着镜子练了好几十遍。到了面试现场，会议室里有三个人，坐在中间的HR笑容满面地让她自我介绍，她张了张嘴，突然觉得那三个人的目光像是三束探照灯，把她脑子里所有的字都照得蒸发殆尽。

余笙仅说了一句“我叫余笙。”，之后就再也说不出一个字了。

那个笑容满面的HR脸上闪过一丝不易察觉的尴尬，旁边那个一直低头看简历的男人抬起头来看了她一眼，目光里有某种不耐烦的打量。

余笙恍惚中隐约记得自己说了声对不起，站起来快步离开那间会议室，走出了那栋写字楼，走到最近的一条巷子里，蹲下来开始干呕。

她什么都吐不出来，胃像是被人攥住了一样翻搅着，难受得很。