盛父抬眼看他，语气平淡随意：“假期天天待在屋里看书，也不往下楼溜达两步。都是邻里街坊，同栋楼住着，也不用总闷得这么孤僻。”

盛祁淡淡应了一声，没再多话，走到客厅窗边站定。

只是寻常居家随意一站，望着楼下单元门口的步道和香樟树影，没有刻意倚着阳台吹风，也没有故作深沉发呆，只是普通少年在家闲时的常态。

盛母叠好衣物，收拾妥当，抬眼看向他。说：“性子天生就静，不爱扎堆，不爱凑热闹，随你。只要安分读书，好好作息就行。”

屋内氛围平和，没有多余的喧闹，一家三口各安一隅，安静度日。

盛祁就那样安静立在窗边，目光落在楼下空荡的步道上，偶尔有小区里的老人饭后慢慢走过，步履迟缓，轻声闲谈几句，很快走进楼道，楼下又恢复清静。

没过一会儿，丁子鄒从外面回来，走进这栋单元楼的大门，手里拎着一袋零食。

他抬头往楼上扫了一眼，隐约看见窗边的盛祁，随口仰头喊了一声：“盛祁！在家呢？明天开学，可别起晚了啊！”

盛祁低头看向楼下，朝着丁子鄒的方向微微点了下头，没有出声。

丁子鄒早就习惯他寡言的性子，笑着摆了摆手，转身踩着阶梯往自家楼层走去。

盛祁没在窗边多做停留，转身缓步走回自己房间，轻轻带上房门。

他坐在书桌前，翻开课本安静看着，指尖一页页翻过纸页，神情专注，安分又沉静。

楼下杨家，天色慢慢染上暮色，落日的柔光透过玻璃窗洒进屋里，落在地板，茶几上，铺开一层温柔的浅金色。

杨母把做好的晚饭一一端上桌，杨父起身帮忙摆放碗筷。

“昕昕，过来吃饭了。”

杨昕闻声起身，缓步走到餐桌旁落座，安静拿起筷子，小口慢慢进食。

餐桌上只有碗筷轻碰的细微声响，杨父杨母轻声叮嘱她开学注意身体、走路慢行、别勉强自己高强度用脑，话语温柔细碎。

杨昕安静听着，偶尔点头应声，吃饭动作轻柔，气息匀和。

胸口偶尔掠过一丝隐约的闷意，她也只是不动声色放慢动作，稍作停顿，旁人完全看不出异样。

吃过晚饭，杨昕想帮忙收拾碗筷，被杨母轻声拦住说：“不用你动手，去坐着歇会儿就行，养好精神比什么都重要。”

杨昕依言走回沙发坐下，安静靠着，目光望着阳台渐渐暗下来的天色，看着楼前路灯一点点亮起，暖黄的光漫在步道和绿化带里，整栋单元楼渐渐被暮色裹住。

楼上盛祁的房间窗户半掩着，微凉的晚风轻轻吹进屋内，拂动窗帘边角。

他看完一会儿书，便合上课本，安静坐在椅子上歇息，没有再起身去窗边张望，也没有刻意留意楼下动静。

两人同在一栋单元楼，上下为邻，距离不过几层阶梯。

却各自守在自家屋内，过着假期最后一天最普通的居家日常。