阳光落在他的侧脸，睫毛投下浅浅的阴影，神情平静无波。

杨昕算到第二步时，忽然卡了壳，公式套用出现偏差，草稿纸上划掉了好几行。

她轻轻吸了口气，重新审题，指尖微微泛白。

就在她低头重新演算时，身旁忽然推过来半张草稿纸。

纸张只越过课桌缝隙一点点，上面写着最关键的一步推导公式，字迹工整有力，没有多余标注。

是盛祁推过来的。

动作轻得几乎没有声音，推完之后，他便收回手，依旧望着窗外，仿佛只是随手放错了位置。

杨昕目光落在那行公式上，停顿两秒，便顺着思路继续往下算，很快得出答案。

她没有抬头道谢，只是将草稿纸轻轻往回推了推，放回两人界限的中间位置。

盛祁垂眸看了一眼，指尖勾起，将纸张拉回自己桌面，叠好放进课本里。

一整个上午，两人对话不超过三句，大多是借橡皮、递试卷这类必要交流，语气客气又疏离，和普通同桌没有任何区别。

没有人能看出异常，连蔡碧聍和丁子鄒的打趣，都被两人轻描淡写地带过。

午休时，班里不少人趴在桌上睡觉，教室里安静得只能听到呼吸声和窗外的风声。

杨昕心脏有些发闷，没有午睡，只是轻轻靠在椅背上，闭着眼睛休息，左手始终轻轻放在胸口，调整着呼吸节奏。

阳光慢慢移动，落在她的手背上，暖融融的。

身旁的盛祁也没有睡，他拿出一本课外书，摊开在桌上，却没有翻页，指尖轻轻抵着书页。

余光始终落在身旁少女安静的侧脸上，看着她微微泛白的唇色，看着她平稳却略显轻浅的呼吸，直到上课铃快要响起，才缓缓收回目光，翻开书页。

下午的体育课自由活动，女生大多坐在树荫下聊天，男生则去篮球场打球。

杨昕体质不好，老师特许她不用剧烈运动，她便找了个僻静的树荫坐下，翻开课本慢慢看。

篮球撞击地面的声音不断传来，欢呼声，脚步声混在一起。

盛祁在球场上奔跑，投篮，传球，动作利落肆意，额前的碎发被汗水打湿，引得场边不少女生侧目。

可他每次中场休息，目光总会下意识地越过人群，落在树荫下那个安静的身影上。

杨昕始终低着头，要么看书，要么轻轻活动手腕，安安静静的，像一株不起眼的小草。

丁子鄒拍着球走到他身边，递过一瓶水：“看什么呢？这么专注，球都快被人抢了。”

盛祁拧开瓶盖，喝了一口水，淡淡道：“没什么。”

话音落，场上再次响起哨声，他放下水瓶，重新跑回球场，只是奔跑的方向，总会不自觉地靠近树荫那一侧。

夕阳西斜时，体育课结束。

同学们陆陆续续回到教室，盛祁走进教室时，额角还带着薄汗，他径直走到座位，拿起桌上的水杯喝了几口，动作自然，没有看杨昕，却刻意放慢了呼吸，避免身上的热气惊扰到她。

杨昕正收拾着课本，指尖碰到他放在桌角的水杯，轻轻往旁边推了推，避免被碰倒。

傍晚的自习课，教室里只有笔尖划过纸张的声音。

窗外的天色慢慢暗下来，晚霞染红了半边天，香樟树的影子被拉得很长，贴在玻璃窗上。

杨昕写作业的速度渐渐慢下来，心脏又开始隐隐发闷，她轻轻趴在桌上，脸颊贴着冰凉的桌面，试图缓解不适感。

呼吸放得很轻，肩膀微微起伏。

身旁的盛祁停下笔，没有看她，只是将自己的外套轻轻往她那边挪了挪，搭在课桌边缘，挡住了从窗外吹进来的晚风。

动作细微，无人察觉，连杨昕自己，都只以为是风动。

“叮零零——”

自习课下课的铃声响起，同学们纷纷收拾书包准备放学。蔡碧聍走到杨昕身边，笑着说：“杨昕，一起走吗？”

杨昕直起身，轻轻点头：“好。”

她收拾好书包，站起身，和蔡碧聍一起走出教室。

经过盛祁桌旁时，脚步平稳，没有停顿，也没有回头。

盛祁坐在原位，看着她的背影消失在教室门口，才慢慢收拾起书包。

丁子鄒催他快走，他只是应了一声，动作依旧不紧不慢。

走出教学楼时，夕阳已经快要落下，天边只剩一抹橘红。

杨昕和蔡碧聍并肩走在前面，身影渐渐走远。

盛祁跟在不远处，保持着一段不远不近的距离。

晚风拂过，带着初秋的凉意，他看着前方那个纤细的身影，脚步轻缓。