《胆小鬼的暗恋日记》

文/清舟辞

2017/8/4

“矿泉水。”

——《y胆小鬼的日记》

七月末尾的燥热还没完全褪去，八月的风就带着更沉的热浪，裹着满城梧桐的气息，压得人喘不过气。

淅城的夏天总是格外漫长，从六月初一直绵延到九月，蝉鸣从清晨响到深夜，不知疲倦，像是要把整个季节的生机都耗尽在这一声声聒噪里。

杨昕搬来这里已经快二十天。

从最初的陌生不适，到如今慢慢习惯了老城区的节奏，她的生活依旧是一成不变的缓慢与安静。

每天清晨被窗外轻柔的天光唤醒，简单吃过早饭，便坐在书桌前看书，写字，或是趴在窗台上，看着楼下人来人往。

医生反复叮嘱过，她不能劳累，不能情绪起伏过大，不能长时间待在闷热的环境里，就连晒太阳都要控制时长。

于是她的活动范围，大多局限在这间不大的卧室里。

偶尔身体状态好些，会在傍晚天色微凉时，由杨母陪着下楼走上几圈，脚步依旧放得极轻，不敢走快，更不敢久留。

心脏像是一颗被小心翼翼捧着的玻璃器皿，随时可能因为一点外力便碎裂开来。

这种认知从她记事起就深深刻在脑海里，久而久之，便成了本能的谨慎与克制。

这天清晨，天刚蒙蒙亮，窗外的蝉鸣还没到最喧闹的时候，杨昕就醒了。

心脏没有出现往日晨起时的闷堵，反倒难得地轻快了几分。

杨昕躺在床上，睁着眼望着天花板上淡淡的纹路，听着窗外隐约传来的鸟鸣声，一时没有起身。

在宁城的十年，她住的是高层公寓，楼下是宽阔的马路，整日车水马龙，少有这样安静的清晨。

而淅城的老城区，连清晨都带着一种慵懒的烟火气，楼下的早点铺已经支起了摊子，蒸笼里冒出的白色水汽顺着微风飘上来，带着淡淡的包子香气。

她轻轻翻了个身，动作缓慢，生怕稍一用力就引来不适。

床头柜上放着一个白色的小药盒，里面是每天按时要吃的药片，还有一张叠得整齐的复查单，是下周要去医院检查的时间。

自从决定搬回淅城，父母就提前联系好了这边的心脏病专科医院，医生仔细看过她以往的病历后，只说病情还算稳定，只是需要长期静养，避免任何可能加重心脏负担的事情。

“稳定”这两个字，听上去温和，实则像一条无形的锁链，将她牢牢困在方寸之间。

杨昕慢慢坐起身，靠在床头，抬手揉了揉微微发沉的太阳穴。

窗外的天光渐渐亮了起来，金色的阳光透过纱窗洒进来，在地板上投下细碎的光斑。

她伸手拉开一点窗帘，楼下的景象清晰地映入眼帘。

早点铺的老板正忙着招呼客人，几个背着书包的孩子嬉笑着跑过，手里拿着刚买的豆浆油条。

不远处的梧桐树下，几位老人坐在石凳上闲聊，摇着蒲扇，语气慢悠悠的，一派岁月静好的模样。

目光不自觉地，又飘向了楼上的窗台。

盛祁家在三楼，窗户依旧半拉着，窗帘是简单的浅灰色，此刻没有任何动静，想来应该还没起床。

这二十天里，杨昕见过他几次。

大多是在傍晚时分，他穿着宽松的运动服，抱着篮球和一群少年从楼下经过，笑声爽朗，脚步轻快，浑身都透着少年人独有的朝气与热烈。

偶尔也会在上午看见他，要么是出门买东西，要么是站在楼下和朋友说话，身姿挺拔，眉眼张扬，和周围安静的老城区格格不入，却又格外亮眼。

他们没有再打过招呼。

上次在楼下楼上的遥遥相望，像是一段微不足道的小插曲，过后便被淹没在平淡的日子里。

彼此都心照不宣地保持着距离，没有刻意寒暄，没有主动搭话，只是住在同一栋楼、隔着一层楼梯的邻居，仅此而已。

杨昕也没有想过要和他有更多交集。

十年的时间足够冲淡一切儿时的浅薄交集，他们早已是不同世界的人。

他拥有肆意奔跑，尽情欢笑的青春，而她只能守着一方小小的窗户，看着别人的热闹，过着自己小心翼翼的日子。

两条截然不同的轨迹，即便短暂靠近，也不会有太多交集。

她收回目光，不再看向窗外，慢慢下床走到书桌前。

书桌上摆着那本封面素净的日记，还有几本文学书籍，以及一个厚厚的笔记本，上面记着她每天的身体状态，吃药时间，还有一些琐碎的心情。

拿起笔，她在日记里写下日期，简单记录了今天晨起的状态，字迹清秀工整，和她的人一样，安静又规矩。

写完后，她合上日记，将其放回背包夹层，像是藏起一段不为人知的心事。

其实日记里很少提及盛祁，顶多是在看到楼下少年身影时，随手写下一句“楼下很热闹”，没有名字，没有偏向，只是客观的记录。

她不想让无关的人，出现在自己本就狭小的世界里，更不想因为任何人，打乱自己好不容易维持平稳的生活节奏。

杨母轻轻敲了敲门，端着一杯温牛奶走了进来，语气轻柔：“醒了？先把牛奶喝了，早饭马上就好，今天熬了你喜欢的小米粥。”

“好。”杨昕接过牛奶，指尖触到温热的杯壁，一股暖意顺着指尖蔓延至全身，“妈，我今天感觉还好，等会儿吃完早饭，想在楼下多坐一会儿。”

杨母脸上立刻露出几分担忧，伸手轻轻摸了摸她的额头，确认没有发热后，才轻声叮嘱：“可以是可以，但是不能待太久，也别往太阳底下走，要是觉得不舒服，立刻回来，知道吗？”

“我知道的，不会逞强。”杨昕点头，声音温软，带着几分顺从。

她太清楚父母的担忧。从小到大，她一直是家里最小心翼翼呵护的存在，父母的目光永远紧紧追着她，生怕她有半点闪失。

这份沉甸甸的关爱，让她觉得温暖，也让她越发不敢有丝毫马虎。

吃过早饭，杨昕换了一件浅色的薄款长袖连衣裙，避免被阳光晒伤。

杨母给她拿了一把小巧的遮阳伞，又反复叮嘱了几句，才看着她慢慢走下楼。

清晨的阳光还不算毒辣，风里带着一丝微凉，吹在身上很是舒服。

杨昕没有走远，就在楼下靠近梧桐树荫的石凳上坐下，石凳被夜里的露水浸得微凉，刚好驱散了些许燥热。

她安静地坐着，看着眼前的人间烟火，心里一片平静。

早点铺的生意渐渐淡了，老板开始收拾摊子。

老人们依旧坐在树下闲聊，话语里都是家长里短，琐碎却温馨。

偶尔有自行车从巷口经过，铃铛发出清脆的声响，打破片刻的安静，随即又恢复如常。

这样平淡的日子，对她来说，已是难得的安稳。

不知过了多久，一阵轻快的脚步声从楼道口传来，伴随着少年人低声交谈的声音。

杨昕下意识地抬眼望去，只见盛祁和一个穿着蓝色短袖的男生一起从单元门走出来，两人手里都拿着篮球，应该是要去球场打球。

他穿着一身黑色的运动装，头发微微有些凌乱，像是刚睡醒不久，脸上还带着几分未褪去的慵懒，却丝毫不影响周身张扬的气质。

和身边的朋友说着话，嘴角带着淡淡的笑意，眉眼舒展，比往日里看上去多了几分柔和。