“眼睛很大，有点像桃花眼或者杏眼，下巴可以再尖一点，嘴唇偏薄，不对，唇角再上扬些……”

一大早模拟画像师就敲响了病房的门，三个人围坐在一起，目光紧盯在屏幕上逐渐清晰的人像，每一处细节被反复打磨，逐渐显露出浮游船上那个似癫非癫的面容。

画像师听着岑煦的描述，不断调整脸颊边缘的弧度，视线从屏幕悄然移向一旁的程敛，停留了片刻又转回屏幕，没过几秒，他又侧过头，视线不由自主地在程敛和屏幕上的画像之间游移。

岑煦眉头蹙起：“是我在跟你描述，你老往他那边看什么。”

“呃……抱歉。”画像师眼神在程敛与屏幕间来回跳跃，迟疑道，“您描述的特征非常清晰，但是……人的记忆是很奇妙的，回忆起陌生人的时候也会不自觉的带入身边人的特征，这很正常……就目前看来，您有没有觉得，这张脸和程先生有一点相似……”

岑煦一愣，迅速在程敛和冰冷的画像之间扫了一眼。

当初在浮游船上看到那张脸时，一门心思光想着和通缉令上的特征对上了，现在回想起来，若是将那双金黄色兽瞳还原成人类的黑色眼睛，确实和程敛有些相似……

画像师：“宇宙人类众多，个别长相相似也不是不可能，不知道程先生还有没有别的……兄弟姐妹？”

话音刚落，病房气氛陷入凝固。

程敛怔怔的看着屏幕上那张与自己相似的面孔，脸色忽然变得极为难看。

“没有。”岑煦不动声色地挡在了程敛与屏幕之间：“他是独生子。”

画像师敏锐的察觉到一丝不寻常的气息，自己可能触碰了一个危险的禁区，他心头一跳，面上迅速挂起无可挑剔的职业微笑：“既然如此那我就不打扰二位休息了，后续若是有补充或者修改的细节我们再沟通，非常感谢二位的配合，再见。”

边说边忙不迭站起身来收拾设备，病房门被礼貌的关上，一室寂静。

程敛攥着身下的床褥，手指不停地发抖。

岑煦斟酌着开口：“宇宙中这么多人，有两三个长得差不多……也是有可能的，更何况他还是个兽人，不一定是……”

“别说了！”程敛厉声打断，从枕头下面掏出那张布满褶皱不知看了多少遍的旧照片，照片上年轻男女手挽手笑着面对镜头，很温柔的模样。

程敛死死盯着照片上微笑的男人，手指颤抖，呼吸声越发急促。

下一秒嘶啦一声，照片一撕两半，男人温和的脸随着破裂的照片而扭曲，连同自己最后一点自欺欺人的幻想一起被揉成一团，扔到墙边的垃圾桶里，他打开手环，将最下面没有备注，却早已烂熟于心的两条信息删掉：“真让人恶心！”

阳光透过百叶窗的缝隙打在撕碎的照片上，男人微笑的嘴角在褶皱中扭曲变形，化作一个无声的嘲讽，将最后一点可笑的眷恋灼烧为冰冷的灰烬。

——

几天后，烧伤的手掌开始有长肉的迹象，微微有些发痒，护士仔细检查后，岑煦在出院单上签了字，院长前来送行，将两人一路送到停车场。

程敛这几天心绪不定，脸色苍白，盘着蛇对着院长微微鞠躬：“谢谢您这段时间的照顾。”

院长连忙侧身避开：“您客气了，这是我们的分内之事，您顺利康复就是对我们工作最大的支持。”

院里的护士经常聚在一起嘀嘀咕咕，那些窃窃私语飘到院长耳朵里，据说这两人整天黏在一起，夜里也躺在一张床上，院长见多识广，咂摸出了点不寻常的意味。

没想到岑总居然好的是这一口！

岑煦颔首道：“这段时间医疗团队辛苦了，你们的专业和细致我都看在眼里，交给你我很放心。”

院长的笑容无比真挚：“这是哪里话，医院能有今天，也多亏了您一直以来的大力支持，我代表全院上下感谢您！”

两人交换了一个心照不宣的眼神，岑煦不再多言，车门自动打开，黑色车身流入通行车道，车内寂静，程敛望着窗外飞速倒退的光影，攥紧了口袋中只剩一半的照片和药瓶。

夜色沉沉压下来，远处城市灯光繁华如同流动的海浪，窗帘随风轻轻摆动，一盏台灯亮着昏黄光晕勾勒出书桌的侧影，小药瓶静静地搁在桌边。

程敛趴在桌边，受伤的右手缠着纱布，握笔的姿势显得有些吃力，笔画歪歪扭扭，最上面的“退学申请书”五个字大小不一，浸透着一种茫然的挣扎。

他写了一句，又猛地用笔狠狠划掉，纸面很快布满乱七八糟的划痕，烦躁与疲惫不停翻涌，他颓然的埋头趴在书桌上，紧紧攥着笔，灯光将他的影子和纸上的退学叠在一起。

就这样退学吗？

在掌声和荣耀的最高点退场，没有比这更体面的了。

光鲜的皮囊迟早被戳穿，走向注定悲剧的结局。

在最完美的时候退场，让难堪的真相永远追不上离去的背影。

纸张被用力的攥成一团，清晰的痛楚从掌心传来。