余衿姝反复看了三遍，盯着那个“来找我”。她不知道沈时序是什么时候回来的，但脑子里有什么东西忽然就安定了下来，如同一根绷了太久的弦被高高抬起后轻轻放回原位。

她想也没想就跑了起来。身后季安然喊了一声“你去哪”，她已经跑出了教学楼，跑过了操场，跑出了校门口。直到站在小区楼下，她才停下来喘了喘气，然后慢慢走上楼。

沈时序家门口的便条和饼干收走了。

余衿姝站在两扇门之间，左边是自己家，右边是沈时序家。她想敲门，手抬起来又放下。

最后她从书包里摸出笔和便条，写了一句，贴在沈家门上。

“奖励是什么都行。”

第二天下午，自习课。

余衿姝拿着政治卷子站在沈时序办公室门口。门关着，她深吸一口气，敲了三下。

“进。”

沈时序坐在办公桌后面，看着和之前没什么两样，头发扎得很利落，衬衫领口整整齐齐，桌上那两盒饼干被收在了窗台排成一排。余衿姝注意到她眼睛下面有些淡青色，但没有问。

“沈老师，”她把卷子放在桌上，“我来了。”

“卷子先放这，”沈时序看了她一眼，站起来拎起包，“走。”

“走？”

“答应你的奖励。”

余衿姝稀里糊涂地跟着沈时序走出办公室，走过连廊，走过操场，走到了高二教学楼背后的那栋楼。那栋楼她几乎没去过，只知道那是平行班的教室所在。楼道里的瓷砖颜色比她们那栋旧一些，走廊窄一些，空气里弥漫着一模一样的粉笔灰味，但因为格局不同，光线偏暗，显得陌生而遥远。

沈时序在拐角处停下，侧身让出半个身位，示意她往前看。

“第三排靠窗那个。”

余衿姝顺着她的视线看过去。

那是一间普通的平行班教室。窗户开着，能看到里面坐了四十多个学生。第三排靠窗的位置上坐着一个扎低马尾的女生，正低头写卷子，侧脸被午后的阳光照得很柔和。她写字的姿势很端正，偶尔皱眉，但大多数时候表情是专注的，平静的，甚至带着一点做题做进去了之后才会有的那种微微的投入。

是周念。

余衿姝愣在了原地。

她认出来了，虽然隔了大半个学期没见，虽然她们以前也不算很熟，但她认出来了。那个当初在大榜下蹲着哭得浑身发抖的女孩，此刻坐在平行班的教室里，面前摊着一张学案，旁边放着一杯水，桌角贴着一张大概是月考目标的小纸条——太远了看不清写了什么，但那个字迹整整齐齐的。

余衿姝不知道自己看了多久。

她看着周念写完一道题，停下来检查了一下，然后翻到下一页，抬手把碎发别到耳后，那是一个不慌不忙的动作。是笃定的。是有方向感的。

“月考成绩还没出全，但周念的年级排名已经出来了，”沈时序站在她身后，声音放得很轻，刚好够她一个人听见，“她在平行班考进了年级前五十，是她那个班的政治单科第一。”

余衿姝没说话。

沈时序也没有催她说话。

过了好一会儿，余衿姝才开口，声音有点发闷：“沈老师，你怎么知道……”

“那天你跟我说完，我去找了平行班的同事问了问她的近况，”沈时序说，“她是班里政治课的优秀课代表。”

余衿姝眨了眨眼，睫毛上沾了一点潮气。

她忽然觉得很轻。

那块心里有什么一直在坠着的东西，忽然被人托了一下，然后悄悄地放了下来。

她想说谢谢，想说我不知道原来她过得挺好的，想说其实我一直记着这件事我不敢忘，想说很多很多——但这些话在嗓子眼里滚了滚，最后变成一句轻轻的声音。

“沈老师，她是政治课代表啊。”

沈时序轻轻嗯了一声，她看一眼小姑娘，然后捏捏她的肩：“和你比不了，但也不错。”

余衿姝的嘴角不受控制地翘了一下。明明还在感动，这个人非得在这个时候来这么一句。

回去的路上，两个人穿过操场。自习课还没结束，操场空荡荡的，篮球架在日光下投出短而浓黑的影子。

山城难得晴得这么透，天空蓝得像是有人在上面刷了一层水彩。

余衿姝跟在沈时序身后半步的位置走着，忽然开口：“沈老师。”

“嗯。”

“你那两天不在，是去处理什么事情了吗？”

沈时序的脚步没有停，但节奏变了。

“家里的事。”她说。

余衿姝张了张嘴，想接着问：什么样的家事，是不是很严重，你累不累，你还好吗……但沈时序侧过头看了她一眼。

那个眼神很安静，余衿姝读出来那是是不欲多说的意思：我知道你想问，但现在不是时候。

所以，她把到嘴边的话咽回去，换了一句：“那你处理好了吗？”

“还没有，”沈时序说，“但会好的。”

余衿姝点点头，没再追问。

沈时序身上有好多她没来得及解开的东西，比如阿瑜，比如金丝眼镜，比如烟灰缸为什么会砸下去……

她想等一等，等到沈时序愿意把这些告诉她，等自己有资格知道原因。

现在不愿意，那就以后再问。

沈时序把她送到教学楼门口，停下来：“月考的辨析题你答得怎么样？”

余衿姝脸颊的头发丝被风吹地有点乱，她接着扒拉头发的功夫偷偷地笑。

这个人，刚才带她看过的东西明明比考试重得多，现在却又若无其事地把话题拐回了政治卷子。

“照着沈老师您教的答的。”她老老实实说。

“那就行，”沈时序点了下头，“等成绩出来来找我，谈谈你那个‘质变’的论述题。”

“你怎么知道我写了质变——”

“你要是没写，那只能证明我教的不行。”

她站在原地，看着沈时序转身往办公楼走的背影。阳光把沈时序的影子拉得很长，拖在水泥地面上，边缘毛茸茸的。余衿姝忽然想起什么，冲那个背影喊了一声：“沈老师！”

沈时序回头，远远地看着她。

“你家的窗帘拉开了，”余衿姝说，“我昨天晚上看到的。”

沈时序看着她，等下文。

余衿姝喉咙动了动。她想说“窗帘拉开了我就知道你回来了”，想说“你不在的时候我每天在你家门口贴便条”，想说“我每天都在想你什么时候回来”，想说好多句不讲道理的话。

最后她只是弯起眼睛笑了笑：“没什么，就是看到了。”

沈时序站在教学楼之间的空地上，风吹过来把她的碎发吹到眼睛旁边，她学着余衿姝的样子抬手拨开，隔着十米左右的距离，看着自家课代表那个傻里傻气的笑。

她也弯了一下嘴角。

“回去上课。”

“好。”

余衿姝转身往教室跑。跑了两步又回头看了一眼，沈时序还站在原地，看她回头，就做了个“快去”的手势。

于是她跑得更快了，有一种没来由的、铺天盖地的、压也压不住的开心，从脚底升起来，顺着脊背往上窜，

她收不住。

沈时序回来了。

这个事实本身，就是目前为止最好的奖励。