余衿姝躺在床上，盯着天花板。

她在想一个问题。

学生会想去牵老师的手吗？

不会。

那邻居之间呢？邻居之间会想着对方几点熄灯、回家后是不是和自己一样的休息流程、她晚上睡着的时候也会像自己一样半夜惊醒，然后迷迷糊糊去关空调或者扯毛毯吗？

余衿姝把被子蹬开，又扯回来，翻了个身，枕头边那本政治必修四已经被她翻得起了毛边。她伸手摸到书脊，指尖在封面那行“生活与哲学”上来回摩挲。

她这是怎么了？脑子里为什么全是那个人的身影？

沈时序看见她在课本扉页上画的五角星了吗？她翻开来检查的时候看见了没有？她怎么想的？会不会觉得这个小课代表幼稚得可笑？

她看到我那惨不忍睹的期末政治成绩了吗——六十七分，单科年级排名倒数掉到了三位数开外。

她是不是看到了才向王老师提议，说应该把目光放到开学后的第一次月考，而不是揪着上学期的期末不放？

所以，是因为我吗？

沈时序在意的，是我吗？

余衿姝把被子蒙到脸上，闷出一声自己也说不清是叹气还是傻笑的声响。

她觉得有哪里不是那么正当其理。从试图接近一个新邻居，到对着自己的老师满脑子跑火车——这中间每一步都踩在不该踩的地方。

可再不合理，又怎样呢？

这一切都在自然而然地发生着。过去，现在……

她想到一个词。

将来。

她想和沈时序有一个永不散场的将来。

余衿姝这么判定着。

她把绕不开的心结暂且放置于脑后，在山城清晨的晨露里，允许一切痴欲妄念抽枝发芽，生长成现在完成时。

六点四十五分，对门传来一声轻轻的门锁闭合。

余衿姝几乎是同时打开自家大门。

“沈老师，早上好。”余衿姝卡着点出现。

“早。”沈时序温和地对冲她快步走来的小姑娘笑。

余衿姝把手里切成两半的三明治献宝一样递了一半给她：“我这次还是按对角线切的！”

沈时序略微讶异，思索两秒还是接了，里面被甜豌豆，鸡蛋还有虾仁塞得满满的：“你做三明治手艺又进步不少。”

“对的对的！你快尝尝！”余衿姝被夸得通体舒畅。

看小孩翘尾巴的样子很有意思，沈时序在余衿姝期盼的目光里咬了一口。

她故意放缓了速度，一点一点嚼得很慢，果然，小姑娘眼里的兴奋肉眼可见地变成了紧张。

余衿姝见她一直不说话，赶紧咬了一口，嗯，挺好吃的呀，也没忘放盐，黑胡椒和蜂蜜芥末酱也放了。

她狐疑抬头，正对上沈时序含笑的眼。

“很好吃。”沈老师一本正经地夸赞。

“！”沈时序故意的！沈时序又在逗她！余衿姝报仇似的对着手里捧着的半块狠狠咬下一口。

等两人并肩走到学校大门口，早饭也都吃得差不多了，余衿姝去教室早读，沈时序回办公室备课，像一棵长了两个枝干的黄桷树，在并行过主干之后，冲着同样一片蓝天个行个路。

“老实交代，你和沈老师什么关系！”季安然压低声音冷不丁给刚刚坐下的同桌来这么一声，语气像是发现了什么惊天秘闻。

“？”余衿压下那一点不知从何而来的心虚，“什么意思？”

“我刚看你俩半天了，你俩一起来的？！”

“所以？”余衿姝强装镇定，“我俩是邻居，一起来的不正常吗？”

“哦……也是，我把这茬忘了……”季安然半个身子缩了回去。

“哎，不是？”季安然还是觉得有哪里不对，邻居又能怎么着？她要是和自己老师是邻居，那得天天恨不得提前一小时出门躲着走。

余衿姝听见了发小的逼逼叨叨，她和季安然十几年交情，对对方那简直了解的不能再知根知底了，她还真怕季安然看出来点什么。

所以她装听不见，拎起本书就开始读，读了两句发现是政治，又做贼心虚似的换成语文。

高二学习算得上是紧锣密鼓，余衿姝万般小心思在迫在眉睫的第一次月考之前都得给成绩让路。

要非说有什么不一样，那便是——