余衿姝问出那句话的时候，声音还带着哭过之后那种闷闷的沙哑。

沈时序的脚步顿在离她一步远的地方，水汽还沾在她发梢，衬得本就苍白的脸多了几分柔和的血色。她垂眸看着眼前乖乖擦干净眼泪、眼底还泛红的小姑娘，喉间轻轻发涩。

半晌，她抬手，指尖轻轻碰了碰余衿姝还湿润的眼角，声音软得不像平时的她：“睡客房，已经整理好了。”

余衿姝仰着脸，睫毛轻轻颤了颤，那颗在胸腔里横冲直撞了一晚上的心，终于稳稳落回原处。她小声“嗯”了一下，像只被顺毛的小猫，乖顺得不像话。

沈时序看着她这副模样，嘴角不自觉弯起一点浅淡的弧度，转身朝客房的方向示意：“跟我来。”

沈时序站在她前面走，暖黄的灯光把她的影子拉得很长。余衿姝注意到她换了件新的家居服，肩膀上水渍不复存在，但她知道它在那里——就像有些东西，看不见不代表不存在。

一向小床摆在客房几，靠着窗，白天的时候阳光大概能晒到床头柜，米色的被套套看起来干干净净的，扶手上搭着一条叠得整整齐齐的薄毯。

沈时序转身进了卧室。余衿姝听见柜门开合的声音，然后是布料抖开的窸窣。沈时序抱着一床空调被出来，还有一个看起来就软乎乎的枕头。

“浴室在那边，”沈时序朝卫生间的方向偏了偏下巴，“热水器开着，洗漱的东西……你用我的就行。”

她说这话的时候，睫毛又颤了一下，像是觉得自己说了什么过于亲密的话，但已经收不回来了。

余衿姝抱着那床空调被，被子上有一股很淡的洗衣液味道，不是浓烈的花香，是木质调的，混着阳光、干净的、让人安心的味道。她把脸埋进去，偷偷深吸了一口气。

沈时序假装没看见。

“冰箱里有水，渴了自己拿。”她顿了顿，似乎在斟酌措辞，“我睡眠浅，有什么事敲门就行。”

“好。”余衿姝乖乖地应。

沈时序又站了两秒，好像在确认没有什么遗漏的事项，然后轻轻点了一下头，转身回了卧室。门没关严，留了大概十公分的一条缝。

房子内安静下来。

余衿姝抱着枕头和被子坐到床上，按理说她来这里来得不少，但这个过夜留宿的视角还是第一次。