还有再说吧。

……

周六中午，他还是回了景东。

车驶进方家老宅车库时，方澜那辆骚包的红色跑车正好从外头拐进来，扎在一排黑灰银白的老派豪车间，格外醒目。

方澜下车看见他，脸色一僵，随即堆起殷勤的笑，像是没料到他真会来，又怕他下一秒就翻脸走人。

“哥。”

方顷“嗯”了一声，没多说，径直往里走。

老宅还是老样子。五层欧式别墅，院子里种着几排法国梧桐。门口的石阶还是那几级，他小时候数过无数遍，此刻皮鞋踩上去，声响清脆空洞。

大门敞着，佣人迎上来接过他的大衣，低声说：“老爷在客厅。”

方顷点头，走进去。

客厅里坐着几人。父亲方世荣坐主位，端着茶，正跟旁边的人说话。旁边是继母叶敏，素色毛衣，发髻挽得整齐，见他进来，脸上浮起温婉的笑：“来了。”

没有称呼，像她也不知道该叫他什么。方顷没在意，走过去叫了声：“叶姨。”

叶敏笑着点头，目光在他脸上停了停，欲言又止。她一向如此，在这个家里说不上话，唯一能做的就是让每个人都舒服些。

方顷对她没什么意见，也没特别的感情，只是每次回来看见她，会觉得这屋子似乎没那么冷。

方世荣眼皮也没抬，一如既往地把长子当空气。

跟进来的小少爷方澜看看大哥，又瞅瞅父亲，最终蹭到母亲身边坐下，压着声问：“大哥都大驾光临了，姐呢？”

叶敏嗔怪地瞥他一眼：“太远了。”

方澜“哦”了一声，没心没肺地瘫在沙发上玩手机。

饭点准时开席。菜一道道上来，摆盘精致，像设定好、绝不会出错的代码。

饭桌上惊人地安静，连碗筷碰撞的声响都写着克制。方顷左手边的位置空着，他低头吃饭，一系列动作机械得像完成任务。

片刻后，方世荣开口了：“听说你在争缜江那个项目？”

方顷抬眼：“嗯。”

方世荣夹了一筷子菜，慢慢嚼完，才说：“那个项目体量大，盯着的人多。映海年轻，底子薄，这种政府项目，有时候拼的不只是实力。”

方顷闻言，筷子顿了顿。

两天前，在恒远楼下的咖啡厅里，杨国梁也是这么说的。一字不差，连语气都像复制粘贴。

这些人商量好了似的，仿佛这些话早就写好了剧本，只等着在他面前念一遍。

“我知道。”他说。

方世荣终于赏他一眼，目光复杂：“知道就行，别以为自己能扛，到头来竹篮打水一场空。”

方顷垂眼继续吃饭。

这几年脾气真是好了不少。他心里嗤笑一声，不知是笑父亲，还是笑自己。

方世荣沉默片刻，又道：“有些事，不是光靠拼就行。缜江的项目，恒远那边两年前就开始铺路，该打点的早打点好了，你现在才进场，拿什么跟人家争？”

方顷放下筷子，脸上的神色淡得几乎看不见：“那也得试试。”

“试试？”方世荣那双不怒自威的眼睛盯着他看了两秒，忽然笑了，“你以为做生意是你们年轻人谈恋爱？试试就试试，不行就拉倒？一个项目投进去多少钱、人力、时间，你心里没数？”

方顷懒得搭话。

方世荣又说：“你什么时候学的这个脾气？谁也劝不动。你妈在的时候——”

话音戛然而止，饭桌上落针可闻。

叶敏在一旁轻声劝：“世荣，吃饭呢，别说这些了。”

方世荣不再言语，只端起茶杯又喝一口。坐在桌尾的小少爷悄悄瞥了大哥一眼，飞快挪开目光，筷子夹菜的动作小心翼翼，像怕惊动什么。

他默默嚼着饭，心里默数：三、二、一。

什么都没发生，大哥重新拿起筷子。

一口米饭呛进气管，方澜憋着咳嗽，脸涨得通红，在母亲疑惑又责备的目光下，灌了一大口水。

他低头瞄了眼表——两小时十三分钟。颇为惊愕地想：大哥居然还没掀桌子走人，可喜可贺。

在沉默滞涩的气氛里，这场家宴终于挪到尾声。方顷没多留，起身披上大衣。

叶敏送他到门口，笑容温柔，是她在这个家唯一能用的表情。

“路上小心。”她说。

她太年轻，只比方顷大十余岁，却总把自己套进“母亲”的壳里。方顷记得十三四岁那年发烧，父亲出差，叶敏守了他整夜，隔一会儿就换毛巾。他烧得迷迷糊糊，只记得有双温软的手，一直放在额头上。

他绷紧的下颌线松动了些，点点头：“知道了。”

车子驶出老宅，沿着那条熟悉的林荫道往外开。两旁的梧桐树光秃秃的，枝桠交错着伸向天空，像无数只干枯的手。

他摇下车窗，初秋的风灌进来，凉得眯起眼。

方世荣咽下的那半句，他知道是什么意思，但触及的记忆却是一片空白——生母去世得太早，五岁，他能记得多少？正因为记不得，才让人连回忆都显得无病呻吟。

这个“家”致力于把所有人都压在应有的轨道上，或许就算她还活着，也改变不了什么。

深夜的景缜高速，车辆少得可怜。一路上他什么也没想，只是把油门踩得深一些、再深一些，直到车轮压在快车道上，把某些步步相逼的东西甩在脑后。

车子开回锦成公寓的地库时，已经快十一点。远处偶尔传来闷闷的引擎声，像隔着一层厚茧。

他熄了火，靠在椅背上，闭眼，脑子里一团乱麻。

杨国梁拍他肩膀的力道、饭局上那句“你们映海年轻”、父亲说“你什么时候学的这脾气”、还有那句没说完的话。

还有——还有会所走廊里，那个人凑近时湿润的眼睛，拽着他西装的手，嘟囔“小气”时，语气又轻又……委屈？

烦透了。

车库顶灯惨白的光线透过眼皮，留下模糊的红痕。无数声音和画面碎片般搅在一起，嗡嗡作响，像一群驱不散的蝇。

那种对所有“应当”和“正确”的厌倦，从骨缝里渗出来，浸润在每一寸空气里。仿佛只有活生生的、不按剧本走的东西，才能把这些黏稠到令人窒息的空气撕开一道口子。

车库静得只剩自己的呼吸。他仰面望着车顶那片灰蒙蒙的绒面，忽然觉得自己实在是莫名其妙。

大半夜的，从老宅出来不回住处，也不回公司，在这儿胡思乱想。

算什么事？

真是越活越回去。

他掏出手机，解锁，点开那个没有备注的号码。拇指悬在屏幕上方，停了两秒。

随后他打了两个字，发送出去。

把手机扔回副驾，他靠回椅背，闭上眼，心想：管他呢。