缜江新城的项目进入预审阶段之后，方顷的作息彻底乱成了一团浆糊。

每天上班，程微总能在办公桌上看见前一晚留下的咖啡杯，杯壁上凝着干涸的咖啡渍，像某种无声的控诉。

她自己杯子里泡的枸杞也从三五粒变成十几粒，惹得市场部那几个小姑娘私下里笑，说程助提前步入养生赛道。

方顷对此毫无知觉。

他的世界里只剩下标书、数据、会议纪要，以及不断往前挪的截止日期。

偶尔深夜从文件堆里抬起头，办公室的落地窗外是缜城的夜景，映海大楼矗立在CBD里，像一杆永远不会倒的旗帜。

他眨了眨干涩的眼睛，脑子里会忽然闪过一些无关紧要画面：散落在地上的浴袍、那双杏眼眼底颤动的光、窗外隔绝天地的雨，还有那个倦缩在沙发上，睡得迷糊的身影。

就一瞬。随后他便收回目光，重新看文件。

有一天晚上，方顷应酬完回公司继续加班。程微进来送咖啡，正好撞见他靠在椅背上发呆——不是看文件那种专注，是真的望着桌面出神。眉头微蹙，眼神却是空的。

程微愣了愣，把咖啡放在桌上，轻手轻脚地退出去，带上门之前又往里看了一眼，那人已经坐直了，低头翻文件的样子像什么也没发生过。

……

周四下午，他跟恒远集团的杨总有个会面。

恒远从他父亲那一辈就开始往来，杨国梁算是看着他长大。方顷刚创立映海那几年，对方明里暗里帮衬过，这人情他一直记着。但凡恒远的事，他能推的应酬都推，亲自去。

约的地方是恒远楼下的咖啡厅，私密性好，安静，适合谈事。

方顷到的时候，杨国梁已经在了，旁边还坐着一个人，米白色毛衣，头发松松地挽在脑后。

是杨茵。

见他进来，她微微一笑，那笑容是一贯的温婉动人，像朵挂着露珠的百合：“顷哥。”

“方顷来了。”杨国梁招招手，语气熟稔，示意他坐下，“坐，坐。”

方顷叫了声“杨叔”，在他对面坐下。他的视线又落在杨茵身上，眉眼间的神色似乎松动了些，对她略一点头，算是打过招呼。

“最近怎么样？”杨国梁身体前倾，双手交叠放在桌面，“听说缜江那个项目，你们映海也在争？压力不小吧？”

“还在准备阶段，没到最后。”方顷语气平稳。

说话间，服务员端上一杯美式，像是早已有人点好。方顷看了眼杯壁上挂着的水珠，没动。

这几天他把咖啡当水喝，看见都反胃。

杨国梁闻言，点了点头，手指在桌面上轻轻敲击，像是在斟酌：“那个项目体量大，盯着的人多。你们映海年轻，有冲劲是好事，但这种政府项目，有时候拼的不只是实力，还有……”

他顿了顿，没把话说完，笑容里有些难以言明的东西：“不过你做事，我一向是放心的。”

“杨叔过奖了。”方顷答得滴水不漏，“尽力而为。”

杨国梁不再继续，转而聊起恒远近况。方顷听着，偶尔应一句。

杨茵始终安静坐在一旁，仿佛她的义务就是作陪。

“世荣，”杨国梁忽然转了话头，“你父亲最近怎么样？有段时间没见他了。”

“还好。”

“上次见还是在老周的寿宴上，”杨国梁回忆着，带着点感慨，“得有半年了吧？他那个身体，现在还能喝两杯么？”

“医生不让。”方顷说，目光空茫地落在咖啡杯沿，“他自己会注意。”

“是该这样。”杨国梁点点头，叹了口气，那叹息里有些物伤其类，“我们这些老家伙啊，不比当年。以后，都得看你们年轻人的了。”

方顷抬眼看他。

那张脸跟记忆中没什么变化，眉眼间带着点富态，笑起来眼角有细细的纹路，说话时中气十足。跟父亲差不多的年纪，差不多的身份，差不多的——感觉。

这种感觉叫什么？方顷想了半天，没找到合适的词。

并非压迫或疏离，而是某种你不愿意承认却又无法忽视的东西。

像小时候站在父亲书房里，无数次面壁思过，明明没人盯着，但你连手指都不能动；像如今坐在谈判桌上，对面的人笑着说“年轻人有冲劲是好事”，语气里却带着那种“你还太嫩”的潜台词。

他收回目光，端起咖啡抿了一口。

比烟灰水还难喝。

杨国梁又聊了几句有的没的，看看手表，站起身拍了拍方顷的肩膀。

“我还有个会，得先走一步，”他说，声音爽朗，“你们年轻人再坐坐，聊聊天。”

说罢，杨国梁便走了，咖啡厅里几乎立刻安静下来，只剩萃取机的轰鸣。

方顷望向窗外流动的车河，阳光斜射进来，在他轮廓分明的侧脸上投下小片阴影。

杨茵依旧坐在他对面，安静得像一幅静物画。

片刻，她轻声开口，声音柔和，像怕惊扰什么：“这周末老宅有个家宴，你知道的吧？”

方顷转过视线。

“我前几天碰见方澜，”杨茵说，手指无意识地摩挲着茶杯的边缘，“他说你最近一直在公司，挺累的。”

方顷的嘴角微不可察地弯了弯，看不出是嘲讽还是别的什么：“是吗。”

方澜的嘴里能吐出什么象牙？

无非是“大哥终于打算把自己熬猝死了，好让我提前继承家业”之类的“关心”。真情实感严重不足，幸灾乐祸绰绰有余。

“你回去吗？”她问。

方顷没立刻回答，目光重新落向窗外，车流、阳光，一切都像席间的空气般，按部就班地运行着。

“他们让你去？”他问，语气平淡得像确认一个已知答案。

杨茵摇了摇头。

不是“不去”，而是“还不能”。她的身份站在方家的家宴里，始终是“客人”而不是“自己人”。

“再说吧。”他答得模棱两可。

杨茵点点头，没再追问，也没流露出失望。她总是这样，懂得分寸，知道适可而止。

“那我先走了。”她拿起旁边座椅上的羊绒大衣和手包，动作优雅地起身，“咖啡喝了不舒服，就别坐太久。胃是自己的。”

方顷“嗯”了一声，没有起身相送。

杨茵的背影穿过咖啡厅的落地窗，消失在旋转门外。她走路的姿态一如既往，端庄、从容，每一步都踩在看不见的线上。

又独自坐了片刻，方顷起身离开。

推开店门的瞬间，室外的风轻柔地吹来，引起颈侧一阵痒意。

他的脚步微顿。

像极了那天清晨，有人从背后抱住他，下巴虚虚地搭在肩上，发梢蹭着颈侧——那触感软软的，也是这么痒，像某种小动物。

他那时候想：这人怎么这么黏人。

手机在口袋里震了一下，是新的日程提醒。

下午还有两个会，晚上要加班。明天还有……