“我没有。”
“那你为什么说这种话？”
陈俞看着他。“因为我想说。以前不敢说，怕你觉得我肉麻。现在不怕了。你连公司里的人都怼了，我连画你都敢画了，还有什么不敢说的？”
周宰言看着他，目光越来越沉，越来越暗。他的拇指压在陈俞的腰侧，力道不轻不重，刚好让陈俞感觉到他的存在。
“你知不知道，你说这种话的时候，我是什么感觉？”
“什么感觉？”
周宰言没有回答。他低下头，吻住了陈俞。
这个吻跟平时的都不一样。没有克制，没有试探，没有“慢慢来”。他的舌头撬开陈俞的唇齿，长驱直入，带着一种近乎掠夺的占有欲。陈俞被他吻得喘不过气，手指攥紧了他衬衫的衣领。但周宰言没有停，他一只手扣着陈俞的后脑，另一只手箍着他的腰，把他整个人固定在自己怀里，吻得越来越深，越来越重。
陈俞的脑子里一片空白。他只知道周宰言的嘴唇很烫，舌头很软，呼吸很急。他只知道自己的手从周宰言的衣领滑到了他的肩膀上，又从肩膀滑到了他的后背，最后整个人都软在了他怀里。
周宰言终于放开他的时候，两个人的额头抵在一起，呼吸交缠着，滚烫的、潮湿的、分不清是谁的。
“周宰言……你疯了……”
“嗯。”周宰言的声音哑得不像样，“你点的火，你负责灭。”
陈俞的脸红得能滴血。“我没点火！”
“你说了。你说你画不出来。说我比画布上好看一万倍。”周宰言的手指摩挲着他的后颈，“陈俞，你是不是不知道，你平时一句甜言蜜语都不说的人忽然说出来，杀伤力有多大？”
陈俞咬着嘴唇，不敢看他。
周宰言站起身把他打横抱了起来。陈俞惊叫一声搂住了他的脖子。“周宰言！你又要干嘛！”
“去卧室。”
“你刚才不是在书房吗！”
“这里不方便。”
“有什么不方便的！”
周宰言低下头看着他，目光暗沉沉的。“这里没有床。”
陈俞把脸埋进他的胸口，不说话了。
卧室的门被踢开又被踢上。陈俞被放在床上，陷进柔软的床铺里。月光从窗帘的缝隙里透进来，把整张床照成了银白色。周宰言撑在他上方，双手撑在他的耳侧，影子完全笼罩住了他。
“陈俞。”
“嗯……”
“看着。”
陈俞抬起头看着他。月光落在他的脸上，把他的眉眼照得格外清晰——狭长的眼，高挺的鼻，薄而微翘的唇，和那双眼睛里毫不掩饰的、灼热的、要把人燃烧殆尽的光。
“你今天在公司发火，是因为他提到了我。”陈俞说，“你是不是从那时候就一直在忍？”
周宰言低下头，嘴唇贴上他的锁骨。“嗯。”
“忍到现在？”
“嗯。”
“那你还忍什么？”
周宰言抬起头看着他，眼底的光暗得像深不见底的海。“在等你同意。”
陈俞伸出手勾住了他的脖子。“我什么时候不同意过？”
周宰言的理智彻底断了。
他的吻从陈俞的锁骨一路向下，落在胸口，落在腰侧，落在小腹。每一个落点都精准得像在完成一幅画，每一处停留都漫长得像一场修行。陈俞的手指插进他的头发里，不知是想要推开还是想拉近。
“周宰言……你慢点……”
“慢不了。”
“你每次都这么说……”
“因为每次都慢不了。”
陈俞想再说什么，但所有的声音都被吻吞没了。嘴唇，下巴，耳垂，每一个敏感的地方都被他照顾到了，他的手指、嘴唇、呼吸，铺天盖地的把陈俞整个人淹没。他在那片温柔的浪里沉浮，抓着周宰言的手臂像是抓住了唯一的浮木。
“周宰言……”
“嗯。”
“你轻点……”
“疼？”
“不是疼……是……”
“是什么？”
陈俞咬着嘴唇没有说完。周宰言低下头吻了吻他的眼角，那里的皮肤很薄，薄到能感觉到他嘴唇的温度。
“是什么？”他又问了一遍。
陈俞闭上眼睛，声音轻得像叹息。“是你太……”他没有说完，因为周宰言的动作忽然重了一下，他所有的话都被撞碎了，只剩下支离破碎的喘息和那个被咬得发红的嘴唇。
“你太什么？”周宰言的声音低得像蛊惑。
陈俞不肯说了，把脸埋进枕头里。周宰言不让，握住他的下巴把他的脸转过来。
“你太……”陈俞的眼眶红了，“太喜欢了。喜欢到我不知道该怎么办。”
周宰言的动作停了。他低下头看着陈俞，看着他泛红的眼角，看着他被吻得红肿的嘴唇，看着他胸口那个“言”字纹身在月光下微微泛红。
“那就不要办。”周宰言的声音很低很低，“就这样。一直这样。”
他低下头吻住了陈俞。这一次不是掠夺，是给予。是把自己全部交出去，是把自己最柔软的部分暴露在对方面前，是告诉他——你看，我也会痛，也会怕，也会在你面前哭。但我不怕你知道，因为你是陈俞，因为我爱你。
夜很长，月光很亮，窗帘被风吹起一角，露出窗外深蓝色的夜空。城市的灯火一盏一盏熄灭，只有顶楼这扇窗户还亮着。
陈俞不知道自己是什么时候睡着的。他只记得最后一个画面是周宰言的脸，很近很近，近到他能看清他睫毛的弧度。他闭上眼睛之前说了一句“晚安”，周宰言回了一句“晚安，陈俞”。不是“晚安”，是“晚安，陈俞”。他的名字从他嘴里说出来，总是比别人说的好听。不是因为那两个字特别，是因为他说的时候，声音里有一种别人没有的东西——是爱。
第二天早上陈俞醒来的时候，身边没有人。
床单上还留着余温，枕头上有周宰言的气息。陈俞翻了个身，把脸埋进那个枕头里，深深地吸了一口气。洗衣液的味道，干净的，冷的，是他。
门开了。周宰言站在门口，穿着一件家居的白色T恤，手里端着一杯豆浆。
“醒了？”
“嗯。”
“喝豆浆。加糖了。”
陈俞坐起来接过豆浆。杯壁是温热的，甜度刚好，温度刚好。他喝了一口，抬起头看着周宰言。晨光落在他身上，把他的轮廓照得很柔和。
“周宰言，你什么时候起来的？”
“六点。”
“这么早？”
“去买的豆浆。你说楼下那家店的豆浆比超市的好喝。”
陈俞看着手里的杯子——他随口说的一句话，周宰言记住了，第二天跑去买了。不只是今天，是从他在B市的时候就开始。每周一束洋甘菊，换了三家花店，怕他发现。他随口说的每一句话，他都记得。
“周宰言，你不用对我这么好。”
周宰言在他床边坐下。“为什么不用？”
“因为我对你没有那么好。”
周宰言看着他，看了几秒，然后伸出手把他嘴角的豆浆擦掉。“你觉得你对我不好？”
“嗯。”
“陈俞，你走了三年。我找了你三年。你回来了，我以为我会恨你，会问你为什么走，为什么不联系我，为什么让我一个人过了三年。”他的声音很低很沉，“但见到你的那一刻，我什么都问不出来。我只想说——你回来了，回来了就好。你觉得你对我不好。但对我来说，你回来，就是最好的事。”
陈俞的眼泪掉在了豆浆里。他低下头喝了一口，甜的，比平时更甜。不是糖放多了，是心满了。
他放下杯子，伸出手环住了周宰言的脖子，把脸埋进他的颈窝。
“周宰言，我今天不出门。”
“好。”
“你也不要去公司。”
周宰言的手指在他后背上轻轻地拍着。“好。”
“我们就在家。哪都不去。”
“好。”
陈俞在他怀里闭上了眼睛。
窗外的阳光越来越亮，把整个卧室照得温暖而明亮。新的一天开始了。
他们有彼此。这就够了。