“爸，妈。”陈俞站在门口，没有走过去。

母亲放下苹果站起来，走到他面前。她伸出手摸了摸他的脸，从眉骨到颧骨，从颧骨到下巴。像是在确认他是真的，不是幻觉。

“瘦了。”母亲说。

“你也是。”

母亲笑了一下眼眶红了但没有哭。她拉着陈俞的手把他拽到床边。“你爸一直念叨你。”

“我没有。”父亲的声音有些哑，但他没有把脸转回来。

陈俞看着父亲的侧脸，那张脸比三年前老了太多，皱纹深了，老年斑多了，头发几乎全白了。他不是不恨他。如果不是他，如果不是他的反对、他的病、他的那句“你要是不跟他断，我就死给你看”——如果不是这些，他不会走，不会离开周宰言，不会让两个人白白浪费三年。但他恨不起来。因为这个人是他爸，因为他差点死了。

“爸，手术还好吗？”陈俞问。

父亲沉默了很久，久到陈俞以为他不会回答了。

“死不了。”他说。

母亲拍了父亲一下。“怎么说话呢？”

陈俞站在那里，看着这对拌嘴的老人，眼眶湿了。没有以前那么怕了。他站在那里看着他们拌嘴，心里有了一种以前从未有过的感觉——不是原谅，不是释怀，是一种更复杂的东西。他知道了父母也只是普通人，会害怕，会做错决定，会伤害自己最爱的人然后用余生后悔。他们后悔了，他们不会说，但陈俞知道。如果他们不后悔，母亲不会在他说“我要回B市处理一些事情”时只问了一句“跟他一起？”，他说“嗯”，母亲什么都没说，点了点头，帮他收拾了行李。

陈俞走之前看了一眼病房门口。门是关着的，玻璃窗外没有人。但楼下停车场里，周宰言还在车里等他。

晚上，陈俞回到周宰言的住处。

天已经黑了，客厅里没有开灯，只有落地窗外城市的光透进来，把整个房间染成一种暧昧的蓝灰色。周宰言站在窗前，手里拿着一杯酒，琥珀色的液体在玻璃杯里微微晃动。听到门响，他转过头看着陈俞。

“怎么样？”

“还行。”

“你爸骂你了？”

“没有。”

“那你怎么了？”

陈俞换了鞋走过去，站在周宰言旁边。他看着窗外，城市的灯火像一条流动的银河，无边无际，看不到尽头。

“周宰言。”

“嗯。”

“你以前说，你在我手机里装过定位器？”

“嗯。”

“现在还装着吗？”

周宰言沉默了两秒。“装了。你换新手机之后又装了一次。”

陈俞伸出手。“给我。”

周宰言看着他的手，沉默了很久。然后他拿出手机解开锁屏，放在陈俞的手掌上。屏幕上是那个定位软件，一个明亮的小红点停在他们所在的这栋楼上。他一直在被看着，一直在被追踪，一直在被窥视。三年前他在阳台上说“分手吧”的时候，周宰言的手机屏幕上那个小红点就停在那栋楼下。从他走出单元门、坐上出租车、到火车站、上火车、到达另一个城市、住进那间小公寓。每一步他都看得到，每一个位置他都记录了下来。

陈俞握着手机，看着那个小红点，没有说话。

“害怕吗？”周宰言问。

陈俞摇摇头。

“不觉得我变态吗？”

“你不是早就变态了吗？”

周宰言的嘴角微微动了一下，但他没有笑出来。

“陈俞，你知道吗，这三年我每天晚上都会打开这个软件看你有没有熄灯。如果你熄灯晚了，我就会失眠。我会想你是不是又失眠了，是不是又哭了，是不是又一个人坐在阳台上。我想给你打电话，想发消息，想知道你有没有按时吃药、有没有好好吃饭、有没有在想我。但我不能。因为我怕你不接，怕你已读不回，怕你说‘我们已经结束了’。”他说着仰起头把杯里的酒一口喝完。“所以我只能看着那个小红点。看着它动，看着它停，看着它按照你的节奏一天一天地活下去。然后告诉自己——你也还在活着。”

陈俞的眼眶红了。不是因为感动，是因为心疼。心疼这个人每天靠一个虚拟的小红点来确认他的存在，靠几千张偷拍的照片来拼凑他的生活，靠偷听来的只言片语来想象他的每一天。他活得像一个被关在玻璃罩里的人——看得到外面的一切，但碰不到，摸不着，出不去。玻璃罩是他自己造的不是别人。他怕出去之后发现外面的世界已经没有他的位置了。

陈俞把手机还给他，然后伸出手，握住了周宰言的手指。“我以后不会让你看小红点了。”

周宰言的手指微微蜷缩了一下。“为什么？”

“因为我会在你面前。你看我就够了。”

周宰言低头看着两个人交握的手。他没有说话，但他把陈俞的手指攥得很紧，紧到像是怕他下一秒就会消失。

那天深夜，陈俞躺在周宰言的床上，盖着周宰言的被子，枕着周宰言的枕头。被子是深灰色的，有一股淡淡的洗衣液的味道，跟三年前的不一样了但不是完全没有以前的影子。他把脸埋进枕头里闻了闻，然后翻过身，看着站在床边的周宰言。

“你不上来？”

“你先睡。”

“你不上来我就不睡。”

周宰言看着他的被子里露出半张脸，眼睛亮亮的，像一只等待主人上床的小猫。他沉默了两秒，然后掀开被子躺了进去。

床很大，两个人躺在上面中间隔了很宽的距离。像陌生人，像第一次见面的两个人不知道该怎么靠近对方。但他们的手在被子下面慢慢地、慢慢地碰在了一起。先是小指，然后是无名指，然后整只手。十指相扣，掌心贴着掌心，严丝合缝。

“陈俞。”

“嗯。”

“你的手还是比我小。”

“嗯。你手凉。”

“你在帮我暖？”

“嗯。”

周宰言翻过身面对着他，在黑暗中看着他的轮廓。月光从窗帘的缝隙里透进来，把陈俞的侧脸照成了一条温柔的银白色曲线。周宰言伸出手，指尖碰了碰他的眉骨，碰了碰他的鼻梁，碰了碰他的嘴唇。很轻很慢，像在确认这是真的、是暖的、是终于回来。

“陈俞。”

“嗯。”

“你不会再走了吧？”

陈俞看着他的眼睛，看到了那双狭长的、深邃的、在商场上让无数对手胆寒的眼睛里，只有一种东西——害怕。不是一个占有欲控制欲窥视欲强到变态的人在害怕，是一个等了三年、找了三年、疯了三年的人，在问一个他不敢知道答案的问题。

陈俞往前凑了凑，在他的嘴唇上轻轻落下一个吻。“不走了。”

这个吻很短，但周宰言的身体震了一下。他伸出手臂把陈俞整个人拉进怀里，抱得很紧，紧到陈俞能听到他的心跳。那心跳很快，快到像是要从胸腔里跳出来，快到不像是人的心跳。那是三年没有停过的、一直被压抑的、终于找到了出口的心跳。

周宰言把脸埋进陈俞的发顶，呼吸很重。

陈俞感觉到有什么温热的液体滴在了自己的头发上。不是自己的眼泪，是周宰言的。那个人在哭，没有声音，没有颤抖，只是很安静地、很用力地在流泪。他把三年积攒的所有委屈、所有想念、所有没有说出口的话都化成了眼泪。他不想让陈俞看到，所以他把脸藏在他的头发里。

陈俞没有拆穿他。他只是伸出手环住了周宰言的腰，把自己更深地嵌进他的怀里。

窗外的城市还在运转。楼下的车流在深夜变得稀疏，远处的几盏灯火逐渐熄灭。整个城市都在睡去，只有这间卧室里的两个人，像两颗走了很远很远的路、终于碰到一起的星星。不再分开了。

天快亮了。

周宰言睁着眼睛，看着怀里睡着的人。他的睡姿跟三年前一样，喜欢缩成一团，脸埋在他的胸口，手攥着他的衣服。他怎么长都还是那个样子，像一只把自己裹进壳里的蜗牛。

周宰言伸出手，指尖碰了碰他的眉骨——没有像以前那样皱着，他在笑，在梦里笑了。

周宰言的嘴角弯了起来。

他也笑了。