论坛的风波过去之后，日子好像又回到了原来的轨道上。

陈俞以为自己会被议论很久，但高中的生活比他想象的更忙、更健忘。过了不到一周，论坛上就有了新的热点——隔壁班有人在校外打架被处分了，帖子盖了几百楼，把之前那个关于他和周宰言的帖子挤到了第二页，然后第三页，然后不知道哪里去了。

没有人再提起那件事。不是忘了，是每个人都有自己要操心的事——高考、作业、暗恋的人、讨厌的老师、周末要不要去补课。陈俞和周宰言的事，只是他们繁忙生活中一闪而过的插曲，看过了，讨论过了，就翻篇了。

这让陈俞松了一口气，同时又觉得有点荒诞。他以为天要塌下来的事，原来在别人眼里不过是一条划过去的帖子。他花了那么多天把自己关在房间里，不敢出门、不敢看手机、不敢面对任何人，结果世界根本没有围着他转。

“你在想什么？”周宰言的声音从旁边传来。

陈俞回过神，发现自己已经在座位上发了五分钟的呆。教室里的人走得差不多了，今天是周五，大家都急着回家。夕阳从窗户照进来，把课桌染成橘红色。

“没什么。”陈俞合上课本，“走吧，回家。”

两个人并肩走出教学楼的时候，遇到了韩崔启。他一个人站在操场边的银杏树下，手里拿着手机，好像在等什么人的消息。看到陈俞和周宰言出来，他把手机收进口袋，朝他们笑了笑。

“周末有什么安排？”韩崔启问。

“没有。”陈俞说。

“那周六出来玩？”韩崔启的目光在两个人之间转了转，“我们几个好久没聚了。叫上林修。”

陈俞看了一眼周宰言。周宰言的表情没什么变化，但他微微点了一下头——这是“我同意但我不想表现出来”的意思。

“行吧。”陈俞说。

韩崔启笑了一下，那个笑容在夕阳下看起来很柔和。“那周六下午两点，学校门口集合。”

他说完这句话，目光忽然飘向了校门口。陈俞顺着他的视线看过去，看到了一辆黑色的SUV停在路边。驾驶座的车窗开着，一只手搭在窗沿上，手指修长，指节分明，夹着一支没点的烟。

韩承。

韩崔启的嘴角微微弯了一下，那个弧度跟他对别人笑的时候不一样——更小，更克制，但更真。他没有说“我哥来接我了”，只是朝陈俞和周宰言挥了挥手，然后快步走向了校门口。

他走到车边的时候，没有拉后座的门，而是拉开了副驾驶的门。韩承侧过头看了他一眼，没有说话，从手边的杯架里拿出一杯奶茶递过去。韩崔启接过来，插上吸管，喝了一口。

车子开走了，消失在街道的尽头。

陈俞看着那个方向，忽然说了句：“他们也挺不容易的。”

周宰言站在他旁边，没有说话。但他伸出手，轻轻握了一下陈俞的手指，然后又松开了。在校门口，在还有同学进进出出的地方。动作很快，快到像是本能，快到陈俞还没来得及脸红就已经结束了。

“走吧。”周宰言说，把手插回了口袋里。

陈俞跟在他身后，嘴角不争气地弯了起来。

周六下午两点，陈俞准时到了学校门口。

周宰言已经在了，穿着一件黑色的连帽卫衣，帽子没拉，头发被风吹得有点乱。他手里拿着两杯豆浆，看到陈俞走过来，递了一杯过去。

“加糖了？”

“加了。”

陈俞接过来喝了一口，是温的，甜度刚好。他不知道周宰言是怎么做到的，不管天气多冷多热，他给的豆浆永远是不烫嘴也不凉的温度，像是量过温度计一样精准。

“你们俩能不能不要每次都这么肉麻？”林修的声音从背后传来，他穿着一件亮橙色的外套，在灰扑扑的校门口格外扎眼。“大周末的还穿校服风格，你们是来约会的还是来聚会的？”

“你闭嘴。”陈俞踹了他一脚。

林修笑着躲开了，然后他的表情忽然变了一下——不是惊慌，是一种更微妙的东西，像是紧张，又像是期待。陈俞顺着他的目光看过去，看到了一个人。

林逸。

他站在马路对面，靠在一辆黑色的轿车旁边，穿着一件深灰色的大衣，手里拿着一个纸袋。他没有走过来，只是站在那里，目光落在林修身上，像是在等什么。

“你哥怎么来了？”陈俞问。

林修的耳朵尖红了。“他……他说顺路送我。”

又是顺路。陈俞在心里笑了一下，没有拆穿。林修低着头，假装在看手机，但他的手指在屏幕上划来划去，什么也没点开。

韩崔启是最后一个到的。他从一辆出租车上下来，穿着一件米白色的毛衣，围了一条浅灰色的围巾，整个人看起来柔软得像一团棉花糖。他走到几个人面前，先跟陈俞打了招呼，又朝周宰言点了点头，最后看向林修，笑了一下。

“你就是林修？陈俞常提起你。”

林修挠了挠头：“他说我什么了？”

“说你话多。”

“……陈俞你完了。”

几个人闹了一会儿，最后决定去商场里的游戏厅。陈俞对游戏厅没什么兴趣，但其他人想去，他也就跟着去了。走在路上的时候，周宰言一直走在他左边，不是故意的，是习惯——他的左边是靠马路的一侧，他永远走在外侧。这个习惯从他们在一起的第一天就有了，陈俞不知道他是有意的还是无意的，但他从来没有问过。

游戏厅里很吵，到处都是花花绿绿的灯光和电子音效。林修一进去就直奔投篮机，拉着韩崔启跟他比。韩崔启看起来很温柔，打起篮球来却毫不手软，投了八分，比林修还高一分。

“你是不是练过？”林修不服气。

“没有。”韩崔启笑着说，“可能就是手感好。”

陈俞站在旁边看他们玩，周宰言站在他身后，离他很近，近到他能感觉到周宰言呼吸的温度落在自己的头顶。游戏厅里人很多，有人从他们身边挤过去的时候，周宰言会微微侧身，用身体挡住陈俞，不让别人碰到他。

这个动作很小，小到如果不是刻意注意根本不会发现。但陈俞发现了。

“你干嘛一直挡着我？”陈俞转过身问他。

周宰言低头看着他，游戏厅的灯光在他脸上变幻，一会儿红一会儿蓝。“人多，怕你被撞到。”

“我又不是玻璃做的。”

周宰言没有反驳。但他没有让开，依然站在陈俞身后，像一个沉默的、固执的影子。

从游戏厅出来的时候，天已经快黑了。林修提议去吃火锅，韩崔启说好，陈俞说随便，周宰言没有说话。四个人去了商场五楼的火锅店，要了一个靠窗的位置。

等菜的时候，林修忽然问了一个让所有人都安静下来的问题。

“俞哥，你爸妈现在……怎么样了？”

陈俞正在倒水，手顿了一下。水从杯口溢出来，流到了桌上。周宰言抽了一张纸巾，不动声色地擦掉了。

“还行。”陈俞说，“不提我了。反正他们也管不了我。”

他说得很轻松，语气甚至带着一点不在乎。但周宰言知道他是在掩饰。因为他在桌子下面的手攥成了拳头。

林修意识到自己问了不该问的问题，赶紧转移话题。“那个，韩崔启，你哥今天来接你吗？”

韩崔启正在看菜单，听到这个问题，翻页的手停了一下。“嗯。他一会儿到。”

“你哥对你真好。”林修说这话的时候语气很单纯，没有任何别的意思。

但韩崔启的表情微微变了一下，像湖面上被风吹起的涟漪，很快就平复了。他没有接话，低下头继续看菜单，但陈俞注意到他看的那一页已经看了很久了，一直没有翻过去。

火锅吃到一半的时候，韩崔启的手机响了。他看了一眼来电显示，嘴角不自觉地弯了一下，然后站起来走到外面去接电话。透过玻璃窗，陈俞看到韩崔启站在走廊上，手机贴在耳边，嘴唇在动。他听不到他说了什么，但他看到了韩崔启的表情——那种只有在跟那个人说话时才会露出来的、不设防的、柔软的、不像“表演”的表情。

“他对他哥，不只是弟弟对哥哥的感情吧。”林修忽然说。

陈俞愣了一下，没想到林修会看出来。林修正低头涮毛肚，表情很平静，像是在说一件他已经思考了很久、终于确定下来的事。

“你也看出来了？”陈俞问。

林修把涮好的毛肚夹起来，蘸了蘸料，塞进嘴里嚼了嚼。“我什么看不出来？”他含混地说，“我又不是瞎子。”

周宰言没有说话。他在给陈俞涮羊肉，一片一片地涮，涮好了放在陈俞碗里。动作很仔细，像是怕涮老了或者没熟，每一片都在锅里停留了刚好相同的时间。

韩崔启接完电话回来，脸上的表情比出去之前亮了一点。不是那种很明显的变化，是眼睛里多了一点光，像阴天里忽然透出的一小片蓝天。

“你哥到了？”陈俞问。

“嗯。在楼下等着。”韩崔启坐下来，拿起筷子，涮了一片肉。他的动作跟出去之前没什么不同，但陈俞注意到他涮肉的时间变短了——他在赶时间，因为有人在等他。