论坛帖子发酵的那个周末，陈俞把自己关在房间里，几乎没有出来过。

不是因为他害怕。是因为他不想面对。不想面对父母可能看到那个帖子的后果，不想面对周一去学校时所有人的目光，不想面对那些他还没准备好面对的东西。他把手机扔在床头，屏幕朝下，不想看到任何消息提示音。但手机一直在震，嗡嗡嗡的，像一只固执的蜜蜂，不肯离开。

他没有看。

周六中午，母亲来敲他的门。

“小俞，吃饭了。”

陈俞躺在床上，盯着天花板。他没有应声。他知道自己不能这样，但他动不了。身体像是被什么东西钉在了床上，每一块肌肉都在抗拒“起来”这个指令。不是懒，是那种熟悉的、沉重的、像潮水一样涌上来的东西又来了。它退了一阵子，现在又涨潮了。

“小俞？”母亲又敲了一下。

陈俞深吸了一口气，撑着床坐起来。“来了。”

饭桌上，父亲在看手机。陈俞坐下的时候，他抬起头看了陈俞一眼，目光里有一种说不清的东西。不是愤怒，不是失望，是一种更复杂的、像是想要说什么但不知道怎么开口的表情。

母亲端着汤从厨房出来，把碗放在陈俞面前。她看了一眼陈俞，又看了一眼父亲，然后坐下来，拿起了筷子。

“吃吧。”

没有提论坛的事。没有提那些照片。没有提任何东西。陈俞不知道他们是没看到，还是看到了但选择不说。他没有问。他怕问了之后，这个脆弱的、虚假的平静就会被打破。

他低着头吃饭，一口一口地嚼，尝不出任何味道。

手机在口袋里震了一下。

又震了一下。

又震了好几下。

陈俞没有拿出来看。

吃完饭，他回到房间，关上门。手机还在震，他不耐烦地拿起来，看到了一大堆消息。林修的，韩崔启的，还有一些不认识的号码发来的短信——不知道从哪里弄到了他的手机号，有的在骂他，有的在祝福他，有的只是在问“你是不是真的在跟周宰言谈恋爱”。

他把那些陌生号码的短信一键删除了，没有看第二遍。

林修的消息发了好几条。

林修：「俞哥，你别看论坛了。那些傻逼的评论不用理。」

林修：「俞哥？你还好吗？」

林修：「俞哥你回我一下，我有点担心你。」

韩崔启的消息只有一条，很简短。

韩崔启：「需要人陪的话，我随时有空。」

陈俞盯着韩崔启的消息看了几秒，没有回。

他不知道该怎么回。说“我没事”是假的。说“我需要人陪”是真的，但他不想麻烦任何人。他的手指在键盘上停了一会儿，最后还是退出了对话框。

最后一条消息是周宰言的，下午两点发的。就一句话。

“我在隔壁。你知道的。”

陈俞看着这行字，眼眶忽然酸了。

他知道。他一直都知道。不管发生什么，那个人就在那堵墙的后面。一伸手就能碰到，一敲门就能见到。但今天他连伸手的力气都没有。

他没有回复。把手机扣在床上，翻了个身，把脸埋进枕头里。

论坛那个帖子，他看了。不是故意看的，是林修转给他之后，他鬼使神差地点进去了。然后他花了整整一个小时，把那几百条评论从头到尾看了一遍。

大多数是善意的。“好甜”“磕到了”“他们好配”——这些评论让他觉得不真实，像是在看别人的故事。但也有恶意的。“恶心”“变态”“在学校里搞这种，不怕教坏学弟学妹吗”——那些字像刀一样，一刀一刀地割在他身上。

他知道不应该在意。他知道那些说“恶心”的人跟他的人生没有任何关系。但知道是一回事，做到是另一回事。那些恶意不会因为他知道“没必要在意”就消失，它们会住进他的脑子里，在他的每一次走神时跳出来，循环播放。

“恶心。”

“变态。”

让父母丢脸。

让同学议论。

这就是他爱一个人的代价吗？

周日晚上，陈俞终于给周宰言发了一条消息。

陈俞：「你还好吗？」

周宰言秒回了：「你终于回我了。」

陈俞看着这行字，心像是被人捏了一下。他消失了一天半，没有回任何消息。周宰言一定急疯了。但他没有打电话，没有跑来敲门，没有做任何可能让陈俞更有压力的事。他就那样等着，在墙的另一边，等着陈俞主动来找他。

陈俞：「对不起。」

周宰言：「不用道歉。你缓过来了吗？」

陈俞盯着“你缓过来了吗”这六个字，看了很久。不是“你没事吧”——他知道陈俞有事。不是“你别在意那些话”——他知道陈俞在意。他问的是“你缓过来了吗”。他在问一个更真实的问题：那些东西在侵蚀你了吗？你的状态还好吗？我需要担心你吗？

陈俞：「还没有。」

这是他第一次对周宰言说真话，在这种事上说真话。以前他总是说“我没事”“我挺好的”“不用担心”。但这一次他没有力气伪装。周宰言应该知道，他不想瞒着他。

周宰言：「那我去找你。」

陈俞：「别来。我不想让我妈知道。」

周宰言：「那我去阳台。」

陈俞犹豫了一下，打了两个字。

陈俞：「好。」

陈俞推开阳台门的时候，夜风迎面扑来，带着十月特有的凉意。隔壁的阳台上，周宰言已经站在那里了。他穿着一件黑色的薄卫衣，头发被风吹得有些乱。月光落在他的脸上，把他的皮肤照成了一种清冷的白色。

他朝陈俞伸出手。

不是要握手，不是要牵手，是把整条手臂伸过来，手掌张开，像是在说“过来”。

陈俞摇了摇头。

周宰言没有收回手。他就那样伸着，一动不动，像是在等。夜风吹过，把他的头发吹得更乱了。月光在他们之间流动，像一条银色的河。

陈俞看着那只伸过来的手，看了很久。

然后他伸出手，握住了。

两个人的手臂在两家阳台之间的空气中交握，这个姿势很别扭，手臂伸得很直，身体都要探出去。但谁都没有松手。

“我今天看了那个帖子。”陈俞说。

“我知道。”

“我把所有评论都看了。好的坏的都看了。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“因为你做任何事都会做到彻底。看评论也是。”周宰言的手微微收紧了一点，拇指在陈俞的手背上轻轻摩挲着。“那些不好的话，不要往心里去。”

“我做不到。”

周宰言沉默了。阳台上的风大了，吹得晾衣架上的衣服哗哗响。月光忽明忽暗。他站在暗处，陈俞看不清他的表情，只看到他的手还伸着，还握着。

“那你就记住我说的。”周宰言的声音低沉而笃定，像夜风穿过松林的声音。“你不是变态。你不是恶心。你没有做错任何事。你只是喜欢了一个人。那个人恰好是我。”

陈俞咬着嘴唇，眼眶又酸了。

“你凭什么这么肯定？”

“因为我用十一年证明的。”

陈俞的眼泪终于掉了下来。他不是在哭，他只是在流泪。脸上没有表情，嘴唇没有颤抖，但眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，顺着脸颊滑下去，凉凉的。

周宰言握着他的手，没有松开。

那天晚上，他们站在阳台上，握着手，站了很久。久到陈俞的手从凉变成温，又从温变成凉。久到月亮从这栋楼的左边移到了右边。久到晾衣架上的衣服被风吹干了又被露水打湿。

“周宰言。”

“嗯。”

“明天去学校，你会怎么做？”

“跟平时一样。”

“不怕别人说？”

周宰言在黑暗中沉默了一会儿。然后他笑了，笑声很轻，像一片落叶掉在地上。“我连你爸妈都不怕，还怕别人？”

陈俞没有说话，但他心里觉得，周宰言说这话的时候，真的很帅。他不想承认，但他承认了。

周一早上，陈俞走进校门的时候，做好了被围观的准备。但实际情况比他想象的要平静。有人看他，有人在他背后小声说话，但没有人冲上来指着他的鼻子骂。大多数人的反应只是看他一眼，然后移开目光，继续自己的事情。

世界比他想象的要忙，没空在意他。

他心里稍微松了一点，但没有完全松下来。走进教学楼的时候，有两个低年级的女生从身边走过，其中一个看了他一眼，然后凑到另一个耳边说了什么。两个人同时笑了起来。他不知道她们在笑什么，但那一瞬间，他的心脏还是揪了一下。

“陈俞。”

一个温和的声音从身后传来，陈俞转过身，看到韩崔启站在楼梯上。他穿着一件白色的毛衣，手里拿着一个纸袋，里面装着两个面包。他看了陈俞一眼，没有任何多余的打量，没有任何好奇或者同情。那一眼里只有一个信息：你需要吃点东西。

“给你。”他把纸袋递过来，面上是那种永远恰到好处的微笑。今天那个微笑里有别的东西——不是同情，是“我懂你现在是什么感觉，因为我也经历过”。

陈俞接过纸袋，没有说谢谢，韩崔启也没有等他说。他笑了一下转身上了楼，步伐不急不慢，毛衣的下摆在楼梯拐角处一闪，消失了。

陈俞站在原地看着他消失的方向，低头看了看手里的纸袋。面包还是热的，应该是早上刚买的。韩崔启家跟他家不是一个方向，他不可能顺路买。他是特意绕路去买的。这个认知让陈俞的心里暖了一下，很小的一下，但在初秋的早晨，那一小下温度足够抵挡一阵冷风了。

走进教室的那一刻，陈俞听到了自己的心跳。不是紧张，是那种“一切会不会不一样了”的不确定。他深吸一口气，推开了门。教室里跟他想象的不一样。没有人围过来，没有人用异样的眼光看他，甚至连窃窃私语都没有。同学们该补作业的补作业，该吃早餐的吃早餐，该趴着补觉的趴着补觉。一切如常，好像那个论坛帖子从来没有存在过。

陈俞站在门口愣了一下，然后走进去，在自己的座位上坐下来。

周宰言已经到了，面前摊着一本英语课本，手里拿着一支笔，正在做题。他没有转头看陈俞，但他的手在课桌下面，轻轻地碰了一下陈俞的膝盖。

就一下。

然后收回去。

像什么都没发生过。

陈俞低头看着自己的膝盖，那里还残留着被触碰的触感。很轻很轻，轻到像是错觉。但他知道不是错觉。

上午第一节课是语文，老师在讲台上讲着《红楼梦》，陈俞听不太进去。不是走神，是注意力被别的东西分散了——他感觉到有人在看他。