赵亦辰的目光在两个人之间转了一圈，脸更红了。他好像突然明白了什么，把手机收起来，鞠了一躬：“对不起打扰了！”然后转身就跑，跑得比兔子还快。

陈俞看着赵亦辰跑远的背影，又转头看着周宰言。

“你不用微信？”他挑了挑眉。

“你不用加别人微信。”周宰言收回了搭在他肩膀上的手，语气没什么起伏。

“万一人家有事找我呢？”

“找你什么事？”

“我不知道，也许——”

“没有也许。”周宰言看着他，那双狭长的眼睛里有一种不容置疑的笃定，“如果你需要加别人微信，我来加。有什么事找我，我转达给你。”

陈俞张了张嘴，觉得哪里不对，但又说不上来。他想了想，觉得算了，反正他也不认识那个高一男生，加不加微信也没什么区别。

“行吧。”他说。

周宰言的表情放松了一点，但陈俞没有注意到他掐进掌心的指尖，和那几道深深的、几乎要渗出血来的印痕。

下午最后一节是体育课，自由活动时间。

陈俞坐在操场边的台阶上，看着篮球场上的人打球。周宰言坐在他旁边，手里拿着一瓶水，但没有喝。他的目光落在操场上，但陈俞总觉得他的注意力不在那里。

“周宰言。”

“嗯。”

“你今天是不是不太高兴？”

“没有。”

“那你为什么不说话？”

周宰言沉默了两秒，然后转过头看着陈俞。夕阳在他身后燃烧成一片橘红色的海，他的脸逆着光，表情看不太清，但那双眼睛亮得惊人。

“我今天想让所有人都知道你是我的。”他说。

陈俞愣了一下：“你不是已经让所有人知道了吗？上次你在教室解扣子，全校都知道了。”

“那不够。”

“那你还想怎样？脖子上挂个牌子？”

周宰言认真地看着他：“可以吗？”

“……不可以！”

周宰言的嘴角微微弯了一下，但那弧度很短，很快就消失了。他转过头，看着操场上奔跑的人群，沉默了一会儿，说了一句话。声音很低，低到像是在跟自己说。

“我不想让任何人靠近你。”

陈俞的心脏猛地跳了一下。

他转头看着周宰言的侧脸，夕阳在他的轮廓上镀了一层金色的光，他看起来很平静，但那种平静下面，有什么东西在翻涌。

“周宰言，你在说什么？”

“我说——”周宰言转过头看着他，“我不想让任何人靠近你。不想让别人加你微信，不想让别人给你递情书，不想让别人看你，不想让别人跟你说话。任何形式的靠近，我都不喜欢。”

陈俞愣住了。

这已经不是“占有欲”了。这是一种更深的、更原始的东西。是一种想把一个人藏起来、关起来、不让任何人看到的那种冲动。是病态的。

陈俞应该害怕的。任何正常人听到这种话都会害怕。

但他没有。

因为他知道周宰言不会真的那样做。他不会把陈俞关起来，不会阻止他跟别人说话，不会真的在他脖子上挂一个“周宰言专属”的牌子。他会说这样的话，但不会做这样的事。

这就是周宰言奇怪的地方。

他的控制欲和占有欲像一头被锁在铁笼里的野兽，在笼子里横冲直撞，发出低沉的咆哮，但它出不去。因为周宰言用理智、用爱、用“舍不得”，把那只野兽锁住了。

“那你想怎么办？”陈俞问。

周宰言看着他，看了一会儿，然后伸出手，拉住了陈俞的手。十指相扣，在操场上，在夕阳下，在所有人的目光中。

“这样。”周宰言说，“让别人知道你在谁身边。”

陈俞低头看着两个人交握的手，心跳快得像擂鼓。

他没有抽回手。

“你真是个疯子。”他小声说。

周宰言笑了，那个笑比夕阳还好看：“嗯。你的疯子。”

那天晚上，陈俞回到家，发现母亲在厨房做饭。

这不是什么稀奇的事，但陈俞注意到灶台上多了一个锅，锅里炖着汤，是排骨汤。母亲很少炖汤，她说炖汤太费时间了，下班回来没精力弄。但今天她炖了。

“妈，今天什么日子？”陈俞站在厨房门口问。

母亲头也没抬：“什么日子都不是。就是想喝汤了。”

陈俞看着她忙碌的背影，忽然觉得那个背影比上周瘦了一些，但比上周挺直了一些。他说不上来哪里变了，就是一种感觉——像一棵被风吹弯了的树，慢慢地、慢慢地直了起来。

“妈。”陈俞又叫了一声。

“嗯？”

“今天有人找我加微信。”

母亲的手顿了一下：“谁？”

“高一的学弟，男生。”

母亲沉默了两秒：“那你加了吗？”

“没有。”

“为什么？”

陈俞靠在厨房门框上，想了想，说：“因为周宰言不让。”

母亲切菜的声音停了。她转过身看着陈俞，手里还拿着菜刀，表情有些复杂。陈俞以为她会生气，会说什么“他凭什么管你”之类的话。但她没有。

“他不让你加你就没加？”她问。

“嗯。”

母亲看了他几秒钟，然后转过身，继续切菜了。

“那把蒜剥了。”她说。

陈俞走过去，站在水池边剥蒜。母子两个人一个炒菜一个剥蒜，厨房里弥漫着油烟和蒜香，偶尔有锅铲碰到锅沿的清脆声响。

一切都很平常。

但陈俞觉得，这平常的一天，是他收到的最好的生日礼物。

吃完晚饭，陈俞回到房间，收到了林修的短信。

林修：「俞哥，你今天拒绝那个高一男生加微信的事，全校都知道了。」

陈俞：「？？？怎么传出去的？」

林修：「当时走廊上起码有二十个人。而且周宰言说‘他不用微信’的时候，声音大得整层楼都听到了。」

陈俞捂住了脸。

陈俞：「完了。我以后在学校是不是没法做人了。」

林修：「你早没法做人了。周宰言在教室解扣子那天你就没法做人了。」

陈俞：「……」

林修：「不过说真的，俞哥，周宰言对你是不是有点过度保护了？」

陈俞看着这条消息，手指停在键盘上。

过度保护。

这个词太轻了。周宰言对他的，不是过度保护。是控制欲，是占有欲，是那个夜晚隔着电话说“我在看你”时的偏执。

但陈俞不知道该怎么跟林修说这些。

因为他自己也不知道该怎么定义这些东西。

陈俞：「也许吧。」

林修：「你不觉得吓人吗？」

陈俞看着“吓人”这两个字，想了很久。

陈俞：「不觉得。因为我知道他不会伤害我。」

林修：「你怎么知道？」

陈俞看着这个问题，忽然笑了一下。

陈俞：「因为他把我看得比他自己重要。」

消息发出去之后，林修没有再回复。

陈俞把手机放在枕头边，翻了个身。窗外的月亮很圆，银色的光透过窗帘的缝隙洒在地板上，像一条细细的河流。

他伸出手，看了看手腕上那块表。夜光指针在黑暗中发出淡淡的绿色荧光，安静地走着，一秒一秒。

他忽然想到一个问题。

周宰言有没有在他房间里装摄像头？

这个念头像一根针，突然扎进了他的脑子。

他坐起来，环顾了一下自己的房间。书桌，衣柜，窗帘，床，台灯……一切都很正常，没有任何可疑的东西。但他还是觉得心里毛毛的。

他拿起手机，给周宰言发了条消息。

陈俞：「周宰言，你没有在我房间装摄像头吧？」

周宰言秒回了。

周宰言：「现在没有。」

陈俞盯着“现在没有”这四个字，毛骨悚然。

陈俞：「什么叫现在没有？」

周宰言：「意思是之前没有。现在要不要装，看你同不同意。」

陈俞：「我不同意！！！！！」

周宰言：「那就没有。」

陈俞松了一口气。

然后他忽然又紧张了起来。

陈俞：「那你在别的地方装了吗？」

周宰言没有立刻回复。

过了大概半分钟，他发来了一条语音。陈俞犹豫了一下，点开了。

“你在学校的座位下面，我放了一个定位器。”

陈俞的大脑宕机了三秒钟。

然后他打字的手都在抖。

陈俞：「你再说一遍？？？？」

周宰言：「定位器。很小的那种，贴在桌子下面不会被发现。我可以通过手机看到你的位置。」

陈俞盯着屏幕，不知道该说什么。

他被跟踪了。

被他的男朋友跟踪了。

被一个把“我爱你”刻在胸口上、每天给他买豆浆、记得他手腕尺寸、在他十八岁生日送他手表的人跟踪了。

他应该愤怒。他应该觉得被侵犯了隐私。他应该立刻冲到隔壁去质问周宰言“你是不是有病”。

但他没有。

因为他知道周宰言有病的。

他早就知道了。

从第一次听说周宰言在转学来之前就把他的名字纹在胸口上开始，他就知道了。这个人有病。病得不轻。病入膏肓。治不好的那种。

陈俞深吸了一口气，打了一行字。

陈俞：「你还在别的地方放了吗？」

周宰言：「你书包里有一个。你外套口袋里有一个。你手机里我装了一个定位软件，但你上次换手机的时候可能被我弄掉了，我不确定还在不在。」

陈俞看着这行字，觉得自己的血压在往上飙。

陈俞：「周宰言，你知道你这是犯法的吗？」

周宰言：「知道。」

陈俞：「那你还做？」

周宰言：「不做的话，我会更害怕。」

陈俞的手指停在了键盘上。

他会更害怕。

什么意思？

陈俞：「你怕什么？」

周宰言：「怕你出事。怕你走丢了。怕你一个人待在某个地方，我不在身边，你出事了没人知道。怕你半夜一个人坐在阳台上，没有人把你拉回来。」

陈俞看着这行字，眼睛忽然酸了。

他不是在好奇。不是在满足自己的控制欲。他是真的、真的、真的在害怕。

害怕陈俞有一天会消失。

害怕他找不到他。

害怕他来不及。

陈俞想起那些失眠的夜晚，想起那些在天台上度过的午后，想起那些“如果不用醒来就好了”的念头。他不知道周宰言知道多少。但他现在知道了一件事——周宰言知道的，比他以为的多得多。

陈俞：「你什么时候开始放这些的？」

周宰言：「你第一次半夜坐在阳台上的那个晚上。我看到了你。第二天我就在你书包里放了第一个定位器。你从来没有发现过。」

陈俞闭上了眼睛。

他想起了那个晚上。他一个人坐在阳台上，穿着单薄的睡衣，看着远处黑漆漆的城市。他没有想跳下去，但他也没有想活下去。他只是坐在那里，像一块石头，什么感觉都没有。

他不知道有人在看他。

在他不知道的时候，在他以为自己是一个人的时候，有一个人就在隔壁，透过一扇窗户，看着他。不是偷窥，是守护。

陈俞：「周宰言。」

周宰言：「嗯。」

陈俞：「把那些都拆了吧。我不需要了。」

周宰言：「好。」

陈俞：「但你可以继续看我。不是用那些东西看。是用你的眼睛看。」

隔了很久，周宰言发来了一条语音。

陈俞点开。

“好。”

只有一个字。

但那个字里，有哭腔。

陈俞把手机放在枕头上，翻过身，面对着墙壁。他把手贴在墙上，感受着墙壁微凉的触感。他不知道墙