定位器拆除之后的第一天，一切都没有变化。

学校里还是那些人，课还是那些课，食堂的红烧排骨还是限量供应，去晚了就没了。但陈俞觉得空气里少了什么东西，不是氧气，不是二氧化碳，是一种他之前没有意识到的、无形的、压在胸口上的东西。现在那个东西没了，他才知道它原来一直都在。

周宰言还是每天在楼下等他，手里拿着两杯加糖的豆浆。他的表情没有任何不同，还是那种淡淡的、让人猜不透的笑。但陈俞注意到了一些以前没有注意过的细节——周宰言递豆浆的时候，手指会在他手背上多停留零点几秒。不是故意的那种停留，是舍不得放开的、很轻很轻的那种。以前陈俞觉得那是习惯，现在他知道，那是克制。

“你昨晚几点睡的？”周宰言问。

“十一点多吧。你呢？”

“差不多。”

陈俞看了他一眼。他撒谎的时候，耳朵不会红，表情不会有任何变化，但他说“差不多”的时候，语速会比平时快一点点。那一点点快，普通人根本不会注意到。但陈俞不是普通人。他花了几个月的时间，学会了读周宰言这张永远平静的脸上那些微小的、只有他能读懂的裂缝。

“你又没睡。”陈俞说。

周宰言喝了一口豆浆，没有否认，也没有承认。

陈俞停下脚步，转过身看着他。早上的阳光在他们身后铺开，把两个人的影子拉得又长又淡。陈俞看着周宰言眼睛下面那层几乎看不出来的青黑，心里忽然涌起一阵酸涩。

“因为我让你把定位器拆了？”陈俞问。

周宰言垂下眼睫，沉默了两秒。

“习惯问题。”他说，“过几天就好了。”

习惯问题。他习惯了知道陈俞在哪里。习惯了打开手机就能看到一个闪烁的小点，那个小点代表着陈俞的位置，代表着陈俞在移动，代表着陈俞还好好地、安全地在这个世界的某个角落。现在那个小点没有了，他打开手机，看到的是一个空白的界面。不是世界空了，是他心里那个装着陈俞的容器，忽然少了一块。

陈俞深吸了一口气，然后拉起了周宰言的手。

不是在课桌下面偷偷摸摸的，不是在教学楼的角落里躲躲藏藏的。是在小区门口，在早高峰的人流中，在上班族匆匆走过的脚步旁边，在卖早餐的阿姨好奇的目光下。

他把自己的手指嵌进周宰言的指缝里，贴得很紧。

“我在。”陈俞说，“你是看不到定位了，但你看得到我。”

周宰言低头看着两个人交握的手，睫毛颤了一下。

“嗯。”他说。声音很轻，但陈俞听出了那个字底下的东西。

他们就这样牵着走，走过了小区的出口，走过了早餐摊，走过了第一个红绿灯。一路上有人看他们，有人在后面小声议论，有人加快脚步走到前面又回头瞄一眼。陈俞听到了那些声音，但他没有松手。不是因为勇敢，是因为他知道，如果他现在松手，周宰言心里那个缺口会裂得更大。

到了学校门口，陈俞才把手松开。

不是因为他不敢，是因为他知道周宰言不想让他在学校里有太多麻烦。那个占有欲强到会在教室里解扣子的人，在真正可能影响到陈俞的事情上，比任何人都克制。

“放学见。”陈俞说。

周宰言看着他的眼睛，嘴角弯了一个很浅很浅的弧度。“放学见。”

走进教室的时候，陈俞注意到林修已经到了。他坐在座位上，面前摊着一本英语课本，但目光不在书上，在手机上。他的表情很奇怪，像是在看什么让他心跳加速又不敢细看的东西。

“早。”陈俞把书包放下。

林修吓了一跳，手机差点从手里滑出去。他手忙脚乱地把屏幕按灭，翻过去扣在桌上，动作大得像在掩饰一场谋杀。

“你干嘛呢？做贼了？”陈俞狐疑地看着他。

“没有！”林修的声音高了八度，然后立刻压了下来，“就是在看新闻。”

“看新闻看得脸红？”

林修下意识地摸了摸自己的脸，发现确实有点烫。他瞪了陈俞一眼，把课本翻了一页，假装在背单词。但他翻到的那一页是词汇表，他盯了整整两分钟，一个单词都没看进去。

陈俞没有再问了。但他注意到林修的课本下面压着一个东西，露出一小截深色的布料——像是一根领带，男式的，深灰色的，看起来不便宜。不是林修的品味，林修喜欢亮一点的颜色，他说深灰色太沉闷了，像中年男人。

陈俞收回目光，没有多说什么。但他隐约觉得，那根领带和林修今天早上那副做贼心虚的表情之间，有某种不可分割的联系。

上午第一节课是数学。

陈俞听着听着就开始走神了。不是因为抑郁发作，而是因为他发现了一件不得了的事情——周宰言在看他。

不是那种偶尔看一眼的看，是那种上课四十分钟，有三十分钟都在看他的看。陈俞的余光一直在捕捉周宰言的目光，每一次他微微偏头，都能看到周宰言正侧着脸，目光落在自己身上。那目光里有什么东西在燃烧，不是很烈的那种火，是那种暗红色的、没有火焰的、温度却高得能把钢铁熔化的燃烧。

陈俞被他看得浑身不自在。

他偷偷在桌子下面踢了周宰言一脚。

周宰言收回目光，低头在笔记本上写了一行字，推过来。

“怎么了？”

陈俞在下面写了四个字：“别看我了。”

周宰言看了这行字，嘴角微微弯起来，然后写了回复。

“忍不住。”

陈俞的脸一下子就红了。他把那页纸翻过去，不再跟周宰言传纸条。但他能感觉到，旁边的目光还是落在他身上，沉甸甸的，温热，像冬天的阳光透过玻璃照在后背上。不是不舒服的那种烫，是被爱着的那种烫。

下课铃响的时候，陈俞迫不及待地站起来，想出去透透气。刚走到门口，就撞上了一个人。

赵亦辰。

那个高一的小学弟端着一个纸杯蛋糕，站在教室门口，脸涨得通红，眼睛亮晶晶的。他的手里还拿着一张粉色的卡片，卡片上画着一颗大大的爱心。

“学长！”赵亦辰看到陈俞出来，眼睛更亮了，“这是我烤的，给你的！”

陈俞看着那个纸杯蛋糕，上面用奶油歪歪扭扭地写着“陈俞学长”四个字，字迹很生疏，像是第一次挤奶油，手还在抖。

“谢谢，但是我——”

“我不追你！”赵亦辰赶紧摆手，脸更红了，“我知道你有男朋友了。我就是……就是想谢谢你上次帮我。”

陈俞愣了一下：“我什么时候帮过你？”

赵亦辰低下头，声音小了很多：“上周在食堂，那个被欺负的学弟……是我。”

陈俞想起来了。他上周在食堂帮了一个被欺负的高一学弟，但他没有看清那个学弟的脸。他把那个欺负人的男生的餐盘掀了，说了句“你要不要也试试”，就走了。他甚至没有去问那个学弟叫什么名字。

“是你啊。”陈俞的语气软了下来，“你没事吧？后来他们还欺负你了吗？”

赵亦辰摇了摇头，眼眶有些红。“没有。他们知道你是我……我认识的人，就不敢了。”他的声音越来越小，“所以我想谢谢你。这个蛋糕是我自己做的，可能不好吃，但是——”

“谢谢。”陈俞接过蛋糕和卡片，笑了一下，“我收下了。”

赵亦辰抬起头，看到陈俞的笑容，愣了一下。然后他的眼眶更红了，红得像是要哭出来。他没再说任何话，转身跑了，跑得很快，马尾辫在身后一甩一甩的。

陈俞端着蛋糕站在教室门口，看着那个跑远的背影，心里涌起一阵说不清的暖意。他做那件事的时候没有想太多，只是看不过眼。他没有想到，自己随手做的一件小事，会让一个人记这么久。

“赵亦辰。”一个声音从身后传来。

陈俞转过身，看到周宰言靠在教室门框上，手里拿着一支笔，表情看起来风平浪静，像是在问“今天中午吃什么”一样随意。

“你认识他？”陈俞有些意外。

“高一三班的。成绩中等，性格内向，上学期被同班的几个男生欺负过，没有跟老师报告，也没有跟家长说。”周宰言的语气像在念一份档案，“他父亲在工厂上班，母亲是超市收银员，家庭条件一般。他喜欢烘焙，经常在周末自己做蛋糕。”

陈俞听完，沉默了很长时间。

“周宰言。”他说。

“嗯。”

“你是不是把全校人的底细都查了一遍？”

周宰言看着他，没有承认，也没有否认。“我只查了会靠近你的人。”

陈俞端着蛋糕，站在那里，觉得自己应该生气。应该质问周宰言凭什么去查一个高一学生的底细，凭什么把每一个靠近他的人当成潜在威胁来调查。但他气不起来。因为他知道周宰言为什么要这么做。不是因为病态的占有欲，是因为害怕。害怕陈俞被伤害，害怕有人接近陈俞是别有用心，害怕他不在的时候，陈俞会遇到什么他来不及阻止的事。他的方式不对，但他的动机让陈俞没有办法生气。

“以后别查了。”陈俞说。

周宰言沉默了一会儿。“好。”

陈俞知道他不会真的“不查了”。但他也知道，周宰言说“好”的时候，是真心想做到的。能不能做到，是另一回事。

整个上午，陈俞都在偷看手机。

不是在看消息，是在看手机上的时间。不是在看几点下课，是在看周宰言拆掉定位器之后，有没有新的动静。他检查了手机设置，没有发现陌生的定位软件。检查了书包，没有发现新的小装置。检查了外套口袋，空的。

他真的拆了。

陈俞说不清自己是什么感觉。松了一口气，但也有一种说不出的失落。那种失落很奇怪，就像一个习惯了脖子上有项圈的人，忽然被摘掉了，觉得脖子空空的。

他想，自己大概也被周宰言传染上了某种“病”。

中午，食堂里人很多。

陈俞端着餐盘找位置的时候，看到林修一个人坐在角落里，面前摆着两个饭盒。一个是他自己的，一个是保温袋里拿出来的——林逸上次送来的那个保温袋，林修没有还回去。陈俞走过去，在他对面坐下。

“你哥又让人送饭了？”陈俞看了一眼那个保温袋。