“换发型了。”陈俞面不改色地胡说八道。

林修凑近看了一眼，目光在陈俞额角停留了零点几秒，然后若无其事地退了回去。

“挺好看的。”他说。

陈俞知道林修看到了什么，但他没有拆穿。这就是林修的好——他知道什么时候该闭嘴。

上午第二节课下课的时候，陈俞趴在桌上补觉。

这几天他几乎没怎么睡着。每一次闭上眼睛，父母的脸就会浮现在眼前。母亲的泪水，父亲的怒斥，那些话像录音一样在他脑子里循环播放。

变态。

丢人。

病。

要治。

他快要疯了。

“陈俞。”

一个陌生的声音从头顶传来。

陈俞抬起头，看到一个扎着马尾辫的女生站在面前。她的脸红得像番茄，手里捏着一个粉色的信封，手指在微微发抖。

“你好，我……我是隔壁班的，我叫宋遥。”女生的声音有些发颤，但她的眼睛很亮，那种亮是陈俞很熟悉的光——喜欢一个人的时候才会有的光。

陈俞愣住了。

他下意识地看了一眼旁边的座位——周宰言的座位是空的，他去办公室拿资料了。

“这个……这个给你。”宋遥把信封递过来，低着头，声音小得像蚊子叫，“我……我喜欢你很久了。”

教室里瞬间安静了。

所有人的目光都聚焦过来，有人开始起哄，有人吹口哨。陈俞的脸在发烫，不是因为害羞，是因为紧张——他知道周宰言随时可能回来。

“那个……我——”

“你先看看，好不好？”宋遥抬起头，眼睛里有泪光，“我知道你可能不喜欢我，但我想让你知道，这个世界上有人在喜欢你。你不是一个人。”

陈俞听到这句话，心脏猛地揪了一下。

你不是一个人。

这六个字像一把钥匙，打开了他心底某扇锁了很久的门。

他伸出手，正要接过那封信——

“他有男朋友了。”

一个声音从教室门口传来，冷得像一把刀。

所有人转头看去。

周宰言站在门口，手里拿着一叠资料。他的表情看起来非常平静，平静得甚至像是在笑。但认识他的人都看得出来，那双狭长的眼睛里翻涌着一种让人脊背发凉的暗流。

他走进来，一步一步，每走一步都像踩在所有人的神经上。

他在陈俞面前停下，然后看向宋遥。

“你喜欢他？”周宰言问。

宋遥被他的气场压得快要喘不过气来，但她还是点了点头。

周宰言从她手里拿过那封信，随手放到陈俞桌上，然后转过头看着陈俞。

他没有说话。但他伸手解开了自己校服衬衫最上面的一颗扣子，然后是第二颗。

教室里倒吸了一口凉气。

周宰言的锁骨下方，靠近心脏的位置，有一个纹身。

不是图案，是两个字。

陈俞。

清清楚楚，明明白白，一笔一划，刻在皮肤上。

陈俞的瞳孔猛地放大了。

他盯着那两个被纹在周宰言皮肤上的字，大脑一片空白。那不是贴纸，不是彩绘，那是真正的纹身，针扎进去的，墨水注射进去的，愈合之后会结痂会掉皮会留下永久的痕迹。

“你……”陈俞的声音像被什么东西掐住了。

周宰言看着他，嘴角慢慢地弯起来。

那弧度里有温柔，有偏执，有占有欲，有一种近乎病态的深情,还有一种“你看清楚了吗”的笃定。

“我等你等了十一年。”他的声音不大，但足够让整个教室都听到，“你喜欢谁都可以。但我，只喜欢你。”

教室里鸦雀无声。

安静到能听到远处操场上的广播声，能听到走廊里别的班的吵闹声，能听到有人倒吸凉气的声音。

宋遥站在原地，手里的信封已经没了，脸比刚才更红了，但这一次不是害羞——是被这种直白的、毫不掩饰的、带着侵略性的爱意给吓到了。

她看了看周宰言，又看了看陈俞，忽然觉得自己像个傻子。

“对不起，我不知道……”

“没关系。”周宰言接过话，“现在你知道了。”

宋遥点了点头，转身跑了出去。

教室里依然安静着。

陈俞坐在座位上，死死盯着周宰言锁骨下方那两个字，眼眶红得像要滴血。

他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

周宰言把衬衫的扣子扣了回去，动作很慢，像是在给所有人足够的时间消化他看到的东西。

然后他低下头，在陈俞耳边说了一句话，声音轻得只有两个人能听到。

“现在所有人都知道你是我的了。”

陈俞的眼泪终于掉了下来。

不是委屈，不是害怕，是一种他说不清的、汹涌的、快要把他淹没的东西。

他伸出手，在所有人注视下，狠狠地拽住了周宰言的衣领，把他拉到和自己平视的高度。

“周宰言，你有病吧。”他的声音在发抖，眼泪在往下掉。

周宰言笑了，笑得很好看：“嗯，有病。治不好的那种。”

“你什么时候纹的？”

“转学来之前。”

“那么早？你就不怕——”

“不怕。”周宰言打断了他，“就算你不喜欢我。我这辈子也不会把这个纹身洗掉。”

陈俞攥着周宰言衣领的手指在发抖。

他看着周宰言的眼睛，那双狭长的、冷淡的、看别人时永远带着距离感的眼睛里，倒映着他自己的脸——眼眶红红的，鼻尖红红的，嘴唇也在发抖。

一张一点都不好看的脸。

但他看他的眼神，像在看全世界。

教室里，所有人都被这场面震住了。没有人敢说话，没有人敢动。有人偷偷拿出手机拍照，又悄悄放了回去——因为总觉得这种画面不应该被拍下来。

林修坐在前排，转过头看着他们俩。他的嘴角慢慢弯了一下，然后转回去，继续低头写作业。

他在心里说了一句：真好啊。

终于有人，不用藏在阴影里了。

中午的时候，陈俞和周宰言坐在操场的台阶上。

阳光很好，但风有点凉，吹得陈俞的头发在眼前飘来飘去。

“你怎么不告诉我？”陈俞问。

“告诉你什么？”周宰言偏头看他。

“纹身。你胸口上纹了我的名字。”陈俞说出这句话的时候，声音都在发虚，像是这两个字从嘴里说出来都让他觉得太重了。

周宰言沉默了一会儿，说：“因为如果你知道了，你会觉得有压力。”

陈俞愣了一下。

“你说过你不值得。”周宰言看着远方的天空，“如果我告诉你，我在自己身上永远刻了你的名字，你一定会觉得我疯了，觉得你不配，觉得这份爱太重了。然后你会推开我。”

陈俞咬着嘴唇，没有说话。

因为他心里承认，周宰言说得对。

“但我今天必须要让大家知道。”周宰言的语气变得认真了一些，“你爸妈那边的事，已经让你够难受了。我不想在学校里，还要看着别人给你递情书。”

“所以你就那样在教室里解扣子？”

“嗯。”

“你不觉得丢人？”

“喜欢你有什么丢人的？”周宰言转过头看着他，阳光落在他脸上，把他整个人照得像一幅画，“丢人的是那些把喜欢藏起来的人。”

陈俞的表情终于松动了一点，嘴角弯了一个很小的弧度：“你说这种话的时候，不会觉得肉麻吗？”

“不会。”

“可是我听得很肉麻。”

“那你脸红什么？”

“我没有！”

“红了。”

“没有！！！”

两个人你一句我一句地拌嘴，和任何一对普通的少年情侣没有任何区别。

但陈俞心里清楚，他们不是普通的情侣。

他们中间隔着父母的反对、隔着世俗的眼光、隔着陈俞心里那堵又高又厚的墙。

但此刻，坐在操场的台阶上，阳光晒在背上，风吹在脸上，身边坐着的人手搭在他的肩膀上，拇指一下一下地摩挲着他的肩头——

此刻，他是幸福的。

那种幸福很小，小到不值一提。

但大到可以撑过接下来所有的风暴。

下午放学的时候，陈俞在校门口看到了一个他不想看到的人。

林逸。

他靠在一辆黑色的SUV旁边，穿着一件深色的大衣，脸色看起来不太好——不是生气，而是那种过度疲惫后的苍白。

他看到陈俞和周宰言走过来，站直了身体。

“我想跟你谈谈。”林逸的目光落在陈俞身上，不是看情敌的那种打量，而是……像在看一个跟自己在同一条船上的人。

陈俞看了周宰言一眼，周宰言微微点头。

陈俞走到林逸面前。

“林修的事，谢谢你。”林逸说，声音有些沙哑，“他跟我说了，你手臂上也有疤。你跟他说的那些话，让他好受了很多。”

陈俞愣了一下。他没想到林修会把这种事告诉林逸。但转念一想，也许这就是林修说的“谈一谈”——他把一切都摊开了。

“你不用谢我。”陈俞说，“林修是我朋友。”

林逸沉默了几秒，然后说：“关于你和周家那孩子的事，我听到了消息。”

陈俞的心里一紧。

“你父母那边，如果需要帮忙——”

“不用。”陈俞打断了他，语气有些硬，但马上又软了下来，“我是说……谢谢，但这是我自己的事。我自己来处理。”

林逸看着他，眼神里有一种复杂的东西。

“照顾好自己。”林逸说，然后拉开车门，坐了进去。

车开走的时候，陈俞看到林逸的侧脸——那张本该年轻的脸，现在看起来像一个背负了太多东西的中年人。

他也是个可怜人。

陈俞想起周宰言说的那句话——“林逸看林修的眼神，跟我看你的眼神是一样的。”

那是一种很苦很苦的爱。

不能说出来，不敢说出来，说出来就会粉身碎骨。

但他还是说了。

因为爱这种东西，就像周宰言胸口上的纹身——刻进去了，就永远在那里了。

回家路上，陈俞和周宰言并肩走着。

“周宰言。”陈俞忽然开口。

“嗯。”

“你什么时候纹的？到底。”

“转学来之前一个月。”

“疼吗？”

“疼。”

陈俞停下了脚步。

周宰言也停了下来，转过身看着他。

夕阳在他们身后燃烧成一片橘红色的海，风从远处吹过来，带着秋天特有的干燥和凉意。

“你为什么要纹？”陈俞问。

周宰言看着他，看了很久。

然后他说：“因为我想让你知道，这个世界上有一个人，是刻在骨子里喜欢你的。”

陈俞咬了咬牙，往前走了一步，站在周宰言面前。

他伸出手，指尖碰了碰周宰言的锁骨——隔着衬衫的布料，他摸不到那个纹身，但他知道那两个字就在下面。

陈俞。

是他。

是他让周宰言痛了。

“以后别纹了。”陈俞说，声音很轻，“疼。”

“不疼。”周宰言握住他放在自己锁骨上的手，“一点都不疼。”

“骗人。”

“真的不疼。”周宰言把他的手贴在自己的心口上，隔着衬衫、皮肤和肋骨，陈俞感受到了他的心跳，“因为每一针扎下去的时候，我都在想，我离你更近一点了。”

陈俞低下头。

眼泪掉在周宰言的手背上，一滴，两滴，像雨。

“你真是个疯子。”陈俞说。

周宰言笑了：“嗯。但你是我的解药。”

那天晚上，陈俞回到家的时候，父母已经睡了。

客厅里没有开灯，只有茶几上留了一张纸条，是他母亲的字迹：

“周末带你去看医生。我约好了。”

陈俞站在黑暗中，看了那张纸条很久。

他没有撕掉它，没有扔掉它，也没有回复。

他把它折起来，放进了口袋里，然后走进自己的房间，关上了门。

手机亮了一下。

周宰言：「到家了吗？」

陈俞：「到了。」

周宰言：「你妈说什么了吗？」

陈俞盯着手机屏幕，想了几秒钟，打了几个字，删掉，又打，又删掉。

最后他发了这样一条消息：

「周宰言，如果有一天，我说如果。如果我被迫去了那种地方，被电了，被治了，变成一个不认识你的人……你还会等我吗？」

消息发出去之后，周宰言秒回了。

「我会在你变成那样之前，把你带走。」

陈俞看着这行字，把手机贴在胸口上，闭上了眼睛。

他是疯子。

他也是疯子。

他相信他说的每一个字。