第一页是空白的，什么也没有，她记错了吗？

坂本从包里拿出讲义，明明简单的动作他做起来就是透着潇洒的华丽。他翻到上节课讲到的地方，开始讲解今天的课程。

他的授课风格独树一帜，他从古希腊悲剧中的命运与过失讲起，讲到古典文学中忏悔与救赎的主题，再延伸到近现代小说中对法律与道德的辩证。他的声音平和而富有韵律，语速不快不慢，每一个例子都信手拈来。

江安静地听着，偶尔低下头在笔记本上写几个字。

课程的后半段，坂本合上讲义，竖起一根手指，吸引起江的目光。

“在近代文学中的罪与罚主题中。”

“人类为什么会把惩罚视为罪过的必然结果，这其中有宗教的影响，也有社会契约的考量。”

“罪是行为的界定，罚是后果的承担。但在文学中，罪与罚的关系往往比法律定义更复杂——有些人在法律上无罪，却在良知中受审；有些人遭受惩罚，却不知道自己犯了什么罪。”

他顿了顿，抬起眼看向面前的少女。

“在某些文学作品中，罚本身先于罪存在。角色从一开始就在遭受某种无法解释的痛苦，而他们一生都在寻找那个痛苦所对应的罪——我到底做错了什么，才要承受这样的惩罚。”

“莲水桑，你认为呢？”

江抬起眼眸看着他，声音在这安静的书房里每一个字都清清楚楚。

“因为人活着就是罪，遭受的一切都是罚。”

坂本的笔停在纸面上，没有点头也没有摇头，只是安静地看着她。

“如果活着本身就是罪，那么罚又是什么呢？”他问。

“暴力，病痛，抛弃，离别，求而不得，等而不至。”她几乎没有思考，“还有——活着的每一天。”

坂本把笔放下，站起身来，走到她面前微微弯腰，动作优雅地将她面前那杯已经凉掉的红茶端起，换上了一杯新倒的热茶。

茶水的热气袅袅升起，在她和他之间形成一道极薄的雾。

“很深刻的见解，所以莲水桑认为，每个人都是带着原罪降生在这个世界上。”

江垂眸，不再说话，但沉默已经说明了她的回答。

课程结束时，坂本合上讲义，站起来对她微微鞠了一躬。

“莲水桑，明天下午在东京文化会馆有一场文学讲座。主讲人是京都大学的辻村教授，主题是‘文学中的救赎与自我和解’。如果你身体允许的话——如果你愿意的话，要一起去听听吗？”

江沉默了片刻，然后微微点了一下头。

这是她这个夏天第一次同意出门。

也许只是因为天气转凉，灼痛消失，见春花重新开放了。这个世界忽然又变得可以忍受了。

坂本转身走出书房，在走廊里和端茶上来的藤原管家点头致意。

藤原管家目送这位举止端庄的少年走下楼梯，心里默默给他加了十分。上一个能让大小姐点头出门的家教还没有出现过。

*

深夜。

“大小姐，有您的信。”

江接过信封拆开，里面滑出一张照片。照片上是焕然一新后的横滨幸福孤儿院。

几排新栽的见春花沿着栅栏内侧排开，白粉相间的花朵在镜头里安静地绽放。

门口那块木牌被重新打磨过，“幸福孤儿院”几个字用新漆描过，旁边还贴了一个小小的手绘向日葵贴纸。

附着一张纸条，字迹娟秀而整齐。

「见春花已开。」