国木田发现，乱步先生这几天特别热衷于让他传话，每天他出发前都要把他叫到皮椅前叮嘱一番。“国木田，帮我问江酱她为什么不画画了？”

第二天是“国木田，江酱有没有发现你是乱步大人派过去的？”

第三天是“国木田，帮我问江酱她最近在看什么书？”

国木田一一照办，然后把答案带回去。

不画画是因为不想画了；没有发现；最近在看海德格尔的《存在与时间》，已经读到最后一章了。

乱步每次听完都会安静片刻，然后往嘴里塞一颗粗点心嚼得咔嚓响，像是在推理分析什么。

但国木田总觉得乱步先生更想问的是——她还记不记得我？

今天乱步的指令是：“帮我问江酱将来想做什么？”国木田把这条写进备忘录里，和其他所有待办事项一起用序号排列得整整齐齐。

他按部就班地讲完今天的课程，合上讲义，推了推眼镜，假装不经意地开口。

“说起来，莲水同学有想过将来要做什么吗？”

江抬起头看着他。“将来？”

“就是理想。比如想从事什么职业，想去哪里读书，想成为什么样的人。”国木田推了推眼镜，语气认真。他本人是个极其看重理想的人，手账本封面上就写着这两个字。

“……没有理想。”她的声音很轻，不带任何自怜或抱怨，但正是这种平静让人更加难受。

一个十五岁的少女，拥有远超同龄人的天赋和才华，却不能像正常人一样站在太阳下，坐在教室里，走在放学的路上。

她每天只能待在这座被窗帘遮得严严实实的宅邸里，像一只被困在玻璃罐里的蝴蝶。

国木田看着那双眼睛看了很久。然后他站起来对江微微鞠了一躬。“下次我会带新的习题过来。如果您有其他想学的，随时可以告诉我。”

江点头。

国木田收拾好公文包走出书房，在走廊里站了片刻。他想，这次的答案大概是乱步先生最不想听到的那一种。

窗外的蝉鸣响彻庭院，夏天正盛。

*

藤原管家站在玄关的电话机旁边，手里还握着话筒。他看到国木田下楼，微微欠身算是送别，然后对着话筒说了句“请您稍等”。

他走上二楼，站在大小姐的房间门口，轻轻叩门。

“大小姐，赤司少爷打电话来，说一些同学下午想来探望您。是篮球部的几位，黄濑少爷、青峰少爷、紫原少爷、绿间少爷、黑子少爷，还有桃井小姐。赤司少爷问您现在方便吗？”

“……不想见。”

藤原管家点了点头，正要退出房间去回绝电话，走到门口时又转过身。

“赤司少爷还说，上次竞赛的奖状还在他那里。绿间少爷说需要您本人在领取单上签字，才能归档到学校档案室。他们说只是来送个文件，不会打扰太久。”

沉默了片刻，里面才轻轻传来一声“好”。

藤原管家微微鞠躬，转身下楼。他的步伐比刚才轻快了一些。

下午三点，门铃响了。

藤原管家拉开大门，门外站着六个穿着便装的少年少女。

桃井五月站在最前面，手里抱着一束淡蓝色的绣球花，看到藤原管家立刻鞠了一躬。

“打扰了！我们是莲水同学的同学，今天来探望她。”

藤原管家微微欠身。“欢迎各位，小姐马上下来。请进。”

黄濑第一个冲进来，手里也捧着一束玻璃纸包好的鲜花，“小莲水——哇这里好暗啊。好多窗帘——”

他说到一半忽然把后半截话咽回去，因为赤司在他身后轻轻拍了一下他的肩膀。

玄关很大，水晶吊灯从天花板垂下来，照亮了深色的实木地板和墙壁上挂着的几幅油画。

所有的窗帘都拉得严严实实，明明是阳光正烈的下午，室内却暗得像在拍什么幽暗古宅电影。走廊很长，两侧的壁灯亮着暖黄色的光，在深色墙壁上投下长长的影子。

青峰双手插在口袋里，眉头微微皱起。他知道江不能晒太阳，但是这个宅邸也太阴郁诡谲了。

藤原管家走在前面引路，他的步伐依旧沉稳，但他很高兴有人来拜访大小姐。自从夏天开始，这座宅邸就变得像一座被厌弃的古堡，只有家教和医生偶尔造访。