“读了我的信。”

“读了。”

“然后你在这张纸上写了一个分析。”

“不是分析。”温以然抬起眼睛，“是我的诊断。你得了PTSD，至少中度。你的症状不是恐惧——是负罪感。你觉得自己在一个不可能两全的任务里做了正确的选择，但那个正确让另一个人差点被调查。给你做结论那一天，你坐在走廊长椅上，看起来所有事都没发生过。但你的手在反复磨裆部的布料。你磨了很久。”

陆止不记得自己在走廊上坐了那么久。他的记忆被副本啃掉太多，但有些东西不需要记忆——他低头看自己右手，拇指指尖压在中指第二节上，肌肉记忆在重现那个动作。

“我知道江停云被排除嫌疑人之后，我去找过他。”温以然说，“我问他‘你知不知道陆止在任务里写了你的名字’。”

“他说什么。”

“‘我知道’。”温以然露出一个极淡的笑，嘴角只有一边翘起，“他说‘我知道他会写。因为是我让他写的’。”

辞职信在陆止手里抖了一下。

“206号档案的标题，‘最后一面’——不是你任务结束之后跟他见的那一次。”温以然往后退了一步，让出门口的路，“‘最后一面’是你以为的最后一次通话。你打给他的那天晚上，你在这头说‘任务结束了’。他那头说‘我知道’。然后你说‘以后应该不用打电话了’。”

“原话不是这个。”陆止的声音发涩。

“原话是什么。”

“我说——‘任务结束了。以后可能不方便联系了。’他说‘嗯’。我说‘保重’。他说‘嗯’。”

“你没听出来那个‘嗯’后面有什么。”温以然说，“你那天晚上觉得他在敷衍你，但他不是在敷衍。他是在你主动切割的前半秒提前接受。他在你离开他之前，已经接受了你会离开他。”

陆止站在原地，手里的辞职信纸边被他捏出了一道新的折痕。三年前那天晚上他挂掉电话之后，坐在车里很长时间。他以为江停云的“嗯”是冷淡，是放弃，是不在乎。现在他知道——那是一个从来不擅长挽留的人，用尽所有力气在假装自己不需要挽留。

“承认。”他说。

档案 #206-1 已归档。患者失去对辞职当天全部情绪记忆。

陆止眨了一下眼。然后他不记得自己在垃圾桶边站过的事了。不记得辞职那天走廊上的阳光。不记得自己为什么辞职——他理智上知道自己是辞了职的，知道离职信的副本被人看过了，但那个具体的、湿漉漉的、像雨水一样黏在骨头上的自我厌恶感消失了。只剩下一根线。一根被他拽了几年从来没松开的线，现在被副本从他手里拽走了。