陆止是在滴水声中醒来的。

滴答。滴答。滴答。

像极了刑警队那间审讯室的老空调，每次开足马力就会漏一地的水。有一次江停云来接他，看他蹲在地上用抹布吸水，面无表情地说：“这空调比我还会制造气氛。”那是句难得的玩笑，陆止记到了现在。

他睁开眼。

陌生的天花板，边角洇了一圈水渍，像某种不祥的预示。空气里有一股潮湿的霉味，混合着若有若无的铁锈气息——对，铁锈。当过刑警的人对这气味太熟悉了。

是血。

陆止翻身坐起。动作牵扯到右肋，疼得他倒吸一口气。低头检查：衣服完好，身上没有明显外伤，但右手掌心多了个图案——一个正在倒计时的数字。

59:47。

他在一个房间里。老式的单身公寓，家具陈旧但还算干净。窗户被木板钉死，从缝隙里漏进昏暗的光。门外除了沉闷的滴水声，还有另一种声响：沉闷的、有节奏的撞击。像有人在用身体撞墙。

然后他看到了墙上的字。

字体不是写上去的。是从墙壁内部渗出来的暗红色液体。

墙在流血。

规则一：不要回头。

规则二：找齐七片镜子碎片。

规则三：每轮计时结束前，拨打一则遗言电话。通话时间每增加一分钟，计时器重置一小时。

规则四：请务必将规则告知通话对象。

规则五：任何规则都不可违反。

陆止读完，又从头读了一遍。五条规则。三年前他在特殊案件调查组见过的那些卷宗，和这个异曲同工。那时候他把怪谈事件定义为“集体癔症引发的高危行为”，直到今天他自己躺在这个不知位于何处的房间里。

掌心的倒计时跳到了58:21。

茶几上有一部老式翻盖手机，信号格显示满格。他翻开通讯录，里面只有一个号码。

没有备注。

十一位数字，他曾删了又存、存了又删，最后刻在脑子里，想忘都忘不掉。

57:09。

陆止按下了拨号键。

忙音一秒、两秒、三秒——

接通了。那头沉默着，只有轻微的呼吸声。三年了，陆止还是能从那呼吸的节奏里认出是谁。

“我是江停云。”

声音和三年前一样。平静，冷淡，像数学公式那样精确。陆止忽然不知该说什么。他有太多话可以说，但每一句都像是迟到太久了的道歉，已经失去了意义。

沉默拉得太长。长到对方呼吸的频率乱了。

“……是你。”

只有两个字，但声音里那些东西让陆止紧紧攥住了手机。

“是我。”他开口，发现自己的声音还算稳。

“你打这个电话，”江停云的语气恢复了那种不带感情的平静，“想说什么。”

不是问句。是陈述。

陆止看了眼墙上的血色规则。规则二：拨打遗言电话。他忽然觉得这个副本的设计者有点幽默感——遗言这种东西，他给江停云的，三年前就有了。

“我好像被卷进了一个东西里。就是那些卷宗上写的，规则怪谈。”

他尽量简洁地描述了现在的处境。房间的格局，门外的声音，墙上的血色规则，手掌上的倒计时。他用的是做任务报告的语气，不掺杂任何私人情绪。

说完，又补了一句：“不用做任何事。我只是——规则里的遗言电话。”

“规则要求通话对象是谁。”

“没有指定。”

“那就不能挂。”江停云说，语气不容置疑，“把坐标发我。”

“我不知道自己在哪——可能就不是正常意义上的地方。”

“任何空间参照物。”

陆止顿了顿：“江停云，你听我说——”

“是你在听我说。”电话那头的声音突然冷下来，“三年前你擅自消失，三年后你打着遗言电话告诉我你被卷进了怪谈——”

他停住了。

陆止能听见那边深呼吸的声音。是江停云在强迫自己冷静。这个习惯他知道，科研遇到瓶颈的时候江停云就是这样，把自己摁在椅子上深呼吸三次，然后像什么都没发生过一样继续工作。

呼。吸。呼。

倒计时又跳了一分钟。

“坐标。”江停云说，语气平了，但不是平静，是压抑着什么的东西，“别的都之后再说。”

陆止没有别的选择。

他把房间的每个细节都描述了一遍。窗户的朝向，木板的排列方式，茶几上手机的品牌，墙纸上褪色的花纹，空气里的湿度和铁锈味。

“水滴的间隔是多久。”

“什么？”

“你醒来的滴水声。”江停云说，“别告诉我你没数。”

陆止没有数。但他下意识记住了。人对有规律的声音都会产生记忆锚点，刑警被训练过。

“三秒一次，每次持续零点五秒左右。”

“误差？”

“正负零点三秒。”

江停云似乎在那头计算。陆止能想象他皱眉的样子，眼睛里的光聚成一个点，嘴唇无意识地抿起——他连思考的表情都是精准的。

“房间的尺寸。”

“目测三乘四，十二平左右。”

“门在你哪个方位。”

“正东。我在靠墙沙发上。门距离我大约两米五。”

“门外声响的频率。”

“每——”陆止侧耳听了一会儿，“每四秒一次，声音沉闷，像人体撞击墙壁。”

“好。”江停云又开始沉默，这一次是在计算。陆止等待着，握着手机的手有点湿。倒计时像一个冷漠的旁观者，一点一点往下跳。

52:03。

“水管的走向。在你头顶。”江停云突然开口，“你刚才说漏水是从天花板正中央往下滴，但窗户附近的天花板是干燥的。水滴的位置和窗户之间的距离是多少。”

“一点五米左右。”

“夹层空间。”

“你说什么？”

“这个房间的真实面积比你看到的大，”江停云说，“天花板上方至少有一米五高的夹层。水滴不是渗漏，是从夹层里的某个源头滴下来的。而且——”

他停顿的那一下，陆止听见了自己心跳的声音。

“——水滴的来源不会只是水。那种老式公寓，管道里不可能还通着水。如果是废弃空间，水源早断了。”

“你是说——”

“你头上正在滴的是别的东西。”

陆止没有抬头看。

因为他忽然意识到——规则一，不要回头。这条规则是不是也包含了“不要抬头”？它没有明说。不。它说的是“不要回头”，回头的定义是什么？向后看。那么向上看算不算？

规则四：任何规则都不可违反。

他甚至不能冒风险去测试。

他只能坐在原处，听见滴水的声音。滴答。滴答。滴答。每一滴都离他的头顶更近了一点。或许是在移动，或许只是错觉。

“陆止。”电话里的声音忽然轻了，“还有一个办法。”

“什么？”

“你把手机扩音打开，然后你去找门。我负责盯环境。有任何异常，我提醒你。”