事情的开始，一如焰无邪那些最糟糕的习惯一样，源于一句漫不经心的抱怨。而那语气，像极了一个理所当然认为世界应当向自己赔礼道歉的人。

“这茶太难喝了。”

林书玉从腿上的账册里抬起头。

矮案对面，焰无邪斜倚在西厅软榻上，一条腿懒洋洋地曲起，浑身上下都是一种不知悔改的王侯气——偏偏这位昔日桀骜不驯的妖族少主，如今竟舒舒服服地学会了过日子。

他捧着那只“罪魁祸首”的茶杯，神情庄重得仿佛亲自被滚水背叛。

沈昭衍坐在另一侧，案上文书摊得整整齐齐，却连头也没抬。

“那只是茶。”

焰无邪又喝了一口，结果似乎因为这句确认而更加愤怒。他抬眼看向林书玉，仿佛在等待一个公道。

“喝起来像煮烂的树皮和令人失望的人生。”

林书玉看了看他，又看了看那杯茶，再看了看焰无邪这两个月以来居然渐渐养出来的挑剔口味。仅凭这一点，就足够让人想惩罚他。

“那就别喝。”

焰无邪顿时露出受伤的神情。“是你泡的。我怎么可能不喝？”

林书玉重新低下眼，继续翻账册。“我泡的是茶。至于你的舌头什么时候变得如此娇贵，那不是我的责任。”

沈昭衍低低应了一声，像是赞同。

焰无邪发现没人同情自己的苦难，便眯起眼睛瞪了他们二人一眼，最后还是把剩下的茶全喝了。

林书玉并没有太放在心上。这是他的第一个错误。

第二个错误，则是接下来的一周里，他注意到焰无邪依旧每天抱怨茶难喝，却又一滴不剩地全部喝完。

苦茶嫌苦，花茶嫌腻，药茶嫌怪，熏茶嫌呛，清茶嫌淡，甜茶又嫌甜可无论抱怨得多么情真意切，他从未剩下一口。

林书玉这一生救过太多人，因此极擅长辨认那些伪装成烦人的规律。

他沉默观察了几天，最后带着一种疲惫而震惊的心情发现——焰无邪根本不是变挑剔了。他只是有了偏好。而这比挑剔更糟糕。

“你被惯坏了。”某日下午，林书玉终于开口。

焰无邪正懒散地躺在西亭软榻上。林书玉在整理暮春药材，沈昭衍则在院中磨剑。

听见这句话，焰无邪立刻从茶盏后抬起头，一脸被冒犯: “我只是变得有品味了。”

“你只是变得难伺候了。”

焰无邪认真思索了一下这句话，随后低头对着茶水笑了。那神情像极了一个被用错误语气夸奖的人，却依旧厚颜无耻地决定照单全收。

林书玉本该就此打住但他没有。

于是接下来一个月里，焰无邪彻底被养废了。

林书玉是从茶开始的并不是因为焰无邪值得，而是因为每日听他抱怨实在太折磨人。

他先调整了浸泡时间。然后换茶叶比例。少一点苦涩，少一点烟熏气。冬日晒干、封在纸中的柑橘皮添进去一点。春寒未退的清晨再放些梅花。下雨时泡得浓些。

长途归来后换成清冽的。

若焰无邪从西境巡查回来，袖口沾着血，脸上带着那种危险而沉默的冷意时，便再添些辛香。

焰无邪在第三杯时就察觉了但他什么也没说，只是把每一杯都喝得干干净净。

一周后，他不再抱怨。

第二周开始，他已经会在林书玉泡茶的时候，悄无声息地出现在附近，并理所当然地等着被算进其中。

沈昭衍立刻注意到了。当然会。沈昭衍什么都注意得到。他只是不喜欢承认，除非那些观察日后能被拿来当武器。

那日下午，他终于从文书中抬起头，用一种平静得近乎呈堂证供的语气开口：“你改了茶。”

林书玉仍坐在火盆旁，没有抬头: “嗯。”

焰无邪已经理所当然地接过新茶，甚至连那其中隐含的偏爱都一并坦然接受了。而他居然还知道稍微收敛一点，只露出一点点得意。

沈昭衍的视线从林书玉移到焰无邪身上，目光一点点危险起来。

“你改了茶，”他重复一遍，“因为他抱怨。”

林书玉给第二只茶盏斟满: “嗯。”

沈昭衍极其缓慢地放下笔: “我已经喝了四个月同样苦的茶。”

林书玉把茶递给他。“但你也四个月没闹过。”

沈昭衍盯着他。焰无邪一口茶险些呛进气管，那声音介于笑疯和当场去世之间。

林书玉坐了下来。沈昭衍接过茶盏，那神情庄重又受伤，像一个终于后知后觉意识到——原来默默忍耐从来不是获得特殊待遇的有效方式的人。

他喝了一口。

停顿。

低头看茶。又抬头看林书玉。

那种遭到背叛般的震惊来得太快，林书玉不得不偏开脸，免得自己笑出来让场面彻底无法挽回。

“……确实更好喝。”沈昭衍克制地说。

克制得像一个努力不让自己听起来太委屈的人。焰无邪笑得近乎凶恶。

而林书玉，因为和平让他胆子变大了，竟还语气平静地补了一句: “你也可以抱怨。”

沈昭衍看着他，仿佛这个提议在道德层面令人无法接受。

焰无邪笑得差点把茶打翻。从那以后，事情越来越严重。

不是和平是焰无邪。

当他终于慢慢地、怀疑地、最后带着越来越可怕的自信意识到——原来“舒服”这种东西是可以被索取，甚至更危险地，是会被给予的时候—— 他便以一种全新的方式变得无法无天。

但他仍旧不会直说。

焰无邪还没痊愈到能坦然开口索求温柔。所以他绕着它打转。

譬如在市集多看了两眼那家更甜的豆沙包第二天，林书玉便买回来了。

焰无邪盯着被放在茶旁的纸包。林书玉低头整理药材，连看都没看他。

“那摊主太烦了。我买下来只是为了让他闭嘴。”

焰无邪慢慢打开纸包。红豆和黑糖的甜香暖融融地散出来。

六个。

全是他最喜欢的口味。

一旁看书的沈昭衍从书页后抬起一边眉梢。“看来那摊主确实烦得不轻。”

林书玉冷淡道：“烦得令人难以忍受。”

焰无邪狐疑地看着他们。

“你记得？”

林书玉皱眉，像是被这个问题冒犯。“你在整条街上抱怨了一路。”

“我没有抱怨。”

“你详细分析了三遍，自冬天以来馅料比例是如何下降的。”

沈昭衍头也不抬地补充：“三次。”

焰无邪张了张嘴，又闭上。半晌后，他满脸悲愤地低声道：

“你们两个听得也太认真了。”

然后，在一阵几乎要被骄傲吞没的安静之后—— “……谢谢。”

林书玉假装没听见。沈昭衍绝对听见了。

甚至还低头对着书笑了一下，像一个默默把这件事记进日后武器库的人。

后来，焰无邪只是随口抱怨了一句西翼冬日的被褥太薄。三天后，沈昭衍便把整个西翼的被子全换成了厚实的新棉被。而且还假装完全没注意到焰无邪那副震惊到发呆的表情。

傍晚前，侍从们把被褥搬进西翼。焰无邪站在屋中央，警惕而困惑地看着这一切。

“这不是我的东西。”

“现在是了。”沈昭衍站在门边回答。

焰无邪伸手碰了碰厚实柔软的织布，动作小心得像是在碰什么不该属于自己的贵重东西。

“旧被子也能盖。”

“薄得像羞辱。”

“我又不是没熬过更差的时候。”

“是。”沈昭衍语气平静，“但那不代表你应该继续忍受更差的东西。”

焰无邪忽然安静下来。沈昭衍走进屋，把一角没铺平的被子重新整理好。

“西翼最先迎北风。”他说，“你最近夜里总会醒两次，肩伤受寒会发僵。”