清晨裹着灰白的雨意而来，整座山都沉在浓雾里，浓得仿佛庭院之外的天地都被抹去了半边。檐角仍垂着细细银线，一滴一滴落进下方发暗的石阶。低墙外的树静立在雨中，叶片沉重而安静，远处山脊已彻底隐没在云雾深处。这原该是适合沉默、适合酣眠、适合被温柔放过的清晨。

而林书玉，自然一样都没能得到。

他醒来时，额角正枕在焰无邪床沿，一只手仍覆在被面上，停在昨夜不知何时伏在他身侧睡去时落下的位置。

有很长一瞬，他没有动。

屋中仍浸在晨色苍白的微光里，灯火早已燃尽，只余窗棂筛进来的一层灰薄天色。雨声轻了，化作屋檐上细而绵长的低语。窗外不知何处，水珠正顺着叶尖一片一片缓慢滴落。

林书玉在逐渐清醒的惊骇中，同时意识到了几件事。

第一，他的肩很酸。

第二，他的掌心是暖的。

第三——也是最糟糕的一件——焰无邪醒着。

林书玉抬起眼。

焰无邪半侧着身躺在被褥间，一只手枕在脑后，乌发散在枕上，黑得像一滩被晨色浸软的墨。显然他已醒了有一阵，且很快从中找到了乐趣。那双赤红的眼还带着初醒的惺忪，却丝毫不减其专注，正落在林书玉脸上，带着安静而叫人无法忍受的戏谑。

谁都没有说话。

林书玉猛然意识到，自己的手还覆在焰无邪腰侧。

焰无邪的目光慢悠悠往下落了一瞬，又重新抬起。

然后，极慢、极刻意地，弯了弯唇。

林书玉立刻把手收了回来。

焰无邪的笑意更深。

“早啊。”他开口，嗓音低哑，带着睡意未散的沙意，偏偏愉悦得过分，“你看起来很是情深。”

林书玉坐直得太快，酸痛的肩当即发出抗议。“是你让我留下的。”

焰无邪似是认真想了想。“是么？”

林书玉盯着他。

焰无邪神情无辜得近乎可恨，平静得仿佛自己当真什么都不记得。“那可真是我的福气。”

林书玉昨夜睡得不好，今晨醒得更糟，此刻实在拿不出半分耐性陪他胡搅蛮缠，干脆起身便走。“你还活着，实在遗憾。这就是我全部的好运了。”

焰无邪在昏淡晨光里低低笑了一声，嗓音温热，落在静室中莫名惹人心烦。

林书玉几乎是立刻转身，生怕那笑声再惹出什么不该有的心绪，结果一转头，险些直接撞上沈昭衍。

他猛地停住。

沈昭衍正站在他身后一步之外，悄无声息，如霜似雪，衣冠整齐得仿佛天刚亮时便已准备好替这世间下判词。那张脸仍是惯常的冷肃平静，静得太过，反倒成了另一种危险。

他的目光从林书玉身上移到床榻，落在焰无邪身上停了一瞬，淡得看不出意味，随后又收了回来。

最终，停在林书玉的手腕上。

他神色未动。

可偏偏如此，才更糟。

林书玉忽然生出一种极不合时宜的窘迫，像是明明什么都没做，却偏偏在最不该的时候被人撞见了最说不清的场面。

沈昭衍开口，语气平得几乎无害，若不是林书玉这两日实在太累，险些真要信了。“他熬过昨夜了。”

焰无邪已在他身后撑起半边身子，懒洋洋替林书玉答了话：“是啊。你若难过，可以私下哭。”

沈昭衍连看都懒得看他，熟练得近乎冷漠。

他的目光仍落在林书玉身上。“你该叫醒我。”

林书玉还没从清晨这场荒唐里缓过神来，闻言皱眉：“做什么？”

“替他处理伤势。”

林书玉看着他。

然后，没忍住，笑了。

那笑来得猝不及防，短促得近乎失礼，分明是被疲惫逼出来的一点荒谬。

沈昭衍神情未改。“很好笑？”

“有一点。”林书玉坦白道。

身后焰无邪发出一声压得极低、却愉悦得近乎恶劣的轻笑。“这个，我倒很想听下去。”

林书玉按了按眉心。“两天前你还想杀了他。”

沈昭衍语气平静：“我能分辨他什么时候在疼。”

焰无邪啧了一声，笑意微凉。“真令人动容，我都快哭了。”

沈昭衍眼都未偏，只冷冷道：“别把判断误认成关心。”

焰无邪笑意不减：“可你毕竟看出来了。”

林书玉闭了闭眼。

他想，清晨已经彻底变得难以忍受了。

他没再给任何人开口的机会，径自转身走向火盆，带着一种近乎虔诚的专注去做眼下唯一值得相信的事——烧水煮茶。

火盆里的炭火几乎熄尽。他蹲下身，耐着性子重新拨旺，添了火，架上水壶。手很稳，心却不见得。

身后很快又静了下来。