他话音未落，林书玉已经起身。

黑暗走过两回，便也熟了。他径直走到灯边，点亮近处那盏灯，将火光压得很低，不至骤然刺眼。暖黄灯色静静漫开，照亮床沿，照亮焰无邪苍白的侧脸，也照亮他紧按在肋侧的那只手。

林书玉坐到榻边，伸手便去掀被。

焰无邪一把扣住他的手腕。

动作比第一次弱了许多，却仍下意识般迅速。

“没事。”

林书玉看着他。

焰无邪也看着他，脸色苍白，神情烦躁，呼吸浅得连谎都显得敷衍。

林书玉挑眉：“你抱着自己的内脏，活像个被负心人辜负了的寡妇。”

黑暗另一头，忽然传来一声极短促、极突兀，分明像是沈昭衍呛住了笑。

焰无邪缓缓转头，语气里杀意毕露：“他方才是不是——”

“没有。”沈昭衍答得太快。

林书玉累得懒得理会这些，径直拨开焰无邪的手，拆开绷带。

针线还在。

这是第一重万幸。

伤口没有裂开，只是四周肌理绷得发紧，皮下淤痕已沉成暗色，是白日里逞强太过，动作太多，休息太少，伤势终于追上了他。

林书玉指尖按上缝合处下方那片紧绷的皮肤。

焰无邪齿间猛地吸了口气。

“啊。”林书玉语气平平，“找到了。”

焰无邪冷冷瞪他：“你似乎很高兴。”

“我高兴的是你没死。”林书玉道，“剩下的只有烦。”

他取来药膏与新布，先在掌心焐热，才以指腹缓缓按上去。焰无邪呼吸微微一滞，而后在林书玉稳定而温和的动作里，一点点慢慢平复下来。

雨声低低敲在屋顶。

灯火昏黄如旧。

身后，沈昭衍始终未语。

可林书玉依旧能清楚感觉到他的目光，像一线无声的热，静静落在这边。

却并不是在看焰无邪的伤。

而是在看他。

看他微微弯下的肩背，或许；看他手上那份近乎本能的耐心，或许；看他如何在睡意未散时便已起身点灯、走近、俯身，连迟疑都不曾有。

这念头来得突兀，且挥之不去。

林书玉不去理会。

他只安静做完手里的事，替焰无邪将药膏一点点抹匀，重新缠好布带。这次动作放得更慢，也更轻，专挑那些疼得发紧的地方放柔力道。

近处灯下，焰无邪比平日安静得多。脸上血色褪了些，在暖黄灯光里愈发显得苍白，长睫垂落，乌黑地覆在眼下。

这样看去，他竟显得年轻。

并非柔软，只是少了几分平日被傲慢细细遮好的锋利。

待林书玉系好布带，伸手替他将被子重新拉上来时，焰无邪又一次握住了他的手腕。

这一次，力道很轻。

不是阻拦，只像是想将他多留一刻。

林书玉抬眼。

焰无邪的眼睛在昏暗里依旧是红的，那目光落在他脸上，静而沉，不再带着惯常的戏谑。

“陪着我。”他说。

声音很轻，轻得几乎像困倦里一句无意识的低语。

可那并不是。

林书玉动作微微一顿。

胸口某处忽然紧了一下，不是因为这三个字本身，而是因为他说这句话时的语气——没有玩笑，没有傲慢，没有那些焰无邪惯常披在身上的尖锐与轻慢。

里面什么都没有。

只有疲惫，疼痛，以及更安静、更难处理的某种东西。

林书玉一时没有说话。

片刻后，他重新坐了回去。

焰无邪这才松开手。

林书玉便坐在榻边，一只手隔着被褥轻轻压着，掌心下仍能感觉到焰无邪身上的余温。窗外夜雨聚了又散，散了又聚，细细密密，稳得像呼吸。灯火低低燃着，悬在醒与梦之间。

屋子另一头，沈昭衍始终未曾出声。

可即便后来焰无邪的呼吸终于在雨声里一点点平稳下去，渐渐沉入睡意，林书玉仍能清晰地感觉到，那道清醒的目光一直停在黑暗彼端。

沈昭衍什么也没说。

可林书玉却在这场无眠的夜、过盛的静默与不曾停歇的雨声里，生出一种近乎笃定的明悟——

方才那一句话，他全都听见了。