“我想听实话。”

这句话落下，屋里忽然静了。

那静并不大，却像什么东西骤然绷紧了边缘，连空气都跟着锋利起来。

焰看着他，神情安静得让人难以解读。

可也正是在这片沉默里，林书玉忽然极清楚地意识到，眼前这人并不只是危险，也不只是藏着秘密。

他更像是已经习惯了隐瞒，习惯得太久，以至于连真话都像一种陌生语言。

焰再开口时，声音轻了些。

“就算我说了，”他问，“会改变什么吗？”

林书玉迎着他的目光。

这问题其实有许多再合理不过的答案。

会。

本该会。

当然该在意。

你是谁，流着什么样的血，背后跟着什么样的危险——这些本该都重要。

可沉默片刻后，林书玉只是说：“你那时候在流血。”

焰看着他，没有说话。

林书玉起身，将染血的布收起来，转身背对着他，没让那片沉默继续变得更奇怪。

身后静了很久，久到林书玉以为这场对话已经结束了。

然后，焰的声音才轻轻落下来，轻得几乎快要融进晨光里。

“你一直都这样？”

林书玉顿了顿：“哪样？”

身后传来布料轻轻摩擦的声音，像是焰靠回了床架。

“愿意把祸患捡回家，只因为它看起来受了伤。”

林书玉回头看了他一眼。

焰仍看着他，目光还是那样安静，却又比方才多了点别的什么。

比怀疑更轻，比戏谑更危险。

像是好奇。

真切、坦然，甚至毫无遮掩得叫人觉得危险。

林书玉看了他片刻。

然后耸了耸肩：“只在下雨天。”

焰看着他，静了一个呼吸。

然后笑了。

这次不是一闪而过。

那笑意仍被伤势磨得低哑，也被疲惫压得不算明亮，可它的确是笑，真切、猝不及防，像有什么本该冷硬陈旧的东西忽然裂开一道缝，透出一点暖意来。

那笑并未让他变得温和。

却让他脸上那层过于锋利的冷意忽然松动了些，像有什么沉重而古老的东西裂开了一角，露出底下仍未彻底熄灭的温度。

林书玉先一步移开了目光。

失策。

他开始越来越清楚地意识到，焰不开口的时候，的确比现在好应付得多。

到了正午，林书玉终于彻底确认——安静，从来就不是焰的优点。

在接下来那个几乎称得上折磨人的下午里，林书玉逐渐发现，焰是个只要稍微恢复点精神，就会在力所能及的一切地方变得极其难伺候的人。

他嫌药苦。

嫌汤淡。

嫌被要求坐着别乱动。

嫌“差点死了”居然不能成为他拒绝听劝的正当理由。

他嫌林书玉借给他的素色外袍过于寒酸，嫌枕头太硬，嫌山里的药草苦得像毒，嫌自己如今连起身都还得人扶，实在有失体面。

说到底，他就是对“在并非自己情愿的情况下活下来”这件事本身意见很大。

林书玉全程忍着，靠着一个固执到不肯认输、也累得懒得生气的人最后一点耐性，勉强没把人重新扔回山里。

等太阳缓缓沉到树影之后，他对这位不速之客的评价已经彻底清晰起来。

“你是我见过最难伺候的病人。”林书玉坐在桌边碾药，语气平静地下了结论。

焰靠在叠起的软垫间，姿态端得像个受了委屈的贵公子：“你说得像是我自己选了挨这一刀。”

“我只是觉得，”林书玉头也不抬地继续磨药，“你活下来之后，脾气也并没有因此变得讨喜半分。”

焰唇角微微一动。

又是那种将成未成的笑。

危险，轻，稍纵即逝。

“你看着这么心软，嘴倒是很利。”

林书玉握着药杵，连头都没抬：“你看着快死的时候倒挺安静，醒了之后话却不少。”

焰静了片刻。

再开口时，声音低了些。

“或许，”他说，“我只是比起安静，更喜欢这样。”

林书玉手里的动作顿了一下。

这话说得轻描淡写，语气甚至算得上随意，像是随口一提，怎么听都足够让人装作没听懂。

可不知为何，它偏偏落得很重。

林书玉抬起头。

焰已经偏过脸，望向敞开的窗。

傍晚的光斜斜落进来，在地板上铺开一层温暖的金，也将他垂落的黑发边缘镀出一圈浅亮的光。

他脸上那点淡得几乎看不见的笑意已经散了，神情远得像在听什么很久都没再听见的声音。

那一刻，他看起来不再像一头安静伏着的凶兽。

倒更像一个已经很久没有等到回音的人。

林书玉忽然想，孤独也未必总是安静的。

有时候，它会笑。

他低头看着掌心里碾碎的药草，什么都没说。

屋外，暮色一点点沉下山头。

屋内，在一呼一吸之间的静默里，有什么尚未言明、却危险得令人不敢细想的东西，正悄无声息地生了根。