他该走。

这念头清楚、理智，也毫无用处。

因为那人又喘了一口气，短促、微弱，带着疼意，而林书玉的手已经先一步动了。

“先别死。”他低声嘟囔，语气听着比起温柔更像不耐，可声音到底还是不自觉地缓了下来，“至少撑到给我添麻烦的时候，再决定要不要断气。”

那人自然没有回应。

林书玉叹了口气，在跪下的那一刻起，他其实就已经认了命。

雨没有半分要停的意思。

他熟练地撕开那人残破的衣襟，俯身仔细查看伤口，强迫自己忽略那骇人的失血、冰冷的雨水，还有胸腔里随着每一次呼吸愈发急促的心跳。

伤得很重。

重得只需看一眼，便足以让人心头那点希望变得单薄又脆弱。

但还没到无可救药的地步。

至少现在还没有。

只要能先止血。

只要高热还没先一步要了他的命。

只要他能撑到被带回去。

一连串愚蠢得近乎可笑的前提。

林书玉咬紧牙关，硬生生将心跳压稳。

他从药囊里取出干净布条、磨好的蓍草根粉、晒干的苦叶，还有那罐本打算明日进城卖掉的最后一点灵药膏。

暴雨让一切都变得艰难。手指发滑，血怎么也止不住，那人的呼吸在他掌下微微发颤，虚弱、紊乱，脆弱得几乎和那副仿佛天生该由傲慢与烈火铸成的模样毫不相称。

可即便如此，血还是一点一点慢了下来。

“很好。”林书玉低声道，已经分不清这话究竟是在说给他听，还是说给自己听，“继续撑着。我对尸体可没什么耐心。”

又一道闪电撕开夜幕。

紧随其后的雷声轰然砸落，近得连地面都跟着微微一震。

那陌生人忽然动了一下。

动作很轻，轻得几乎只是林书玉掌下肌肉极细微的一次抽动，却足以让他整个人骤然僵住。

然后，那人缓缓睁开了眼。

那双眼在雨夜里亮得像烧红的余烬。

不是褐色，不是黑色。

而是赤红。

林书玉连呼吸都忘了。

那一瞬间，天地仿佛静得只剩下他们彼此对望。

林书玉跪在泥水与风雨里，双手沾血至腕；那人半死不活地躺在他身下，唇边带血，眼底却燃着某种不属于人的幽暗火色。

空气变了。

并非肉眼可见，也并非什么可以被清楚言说的力量，却在顷刻间真实地压上皮肤。

那感觉极薄，像热意擦过，又像本能骤然绷紧，古老得令人头皮发麻，几乎让全身每一寸神经都在同一瞬间收紧。

危险。

这个词无声无息地浮上心头，冰冷而本能。

那人微微张开唇，开口时嗓音低哑，虚弱，却带着一种不该属于凡人喉骨的冷意。

“……你不该救我。”

林书玉怔怔望着他，雨水顺着睫毛不断滴落。

从前听过的所有故事都在这一瞬齐齐涌了回来——披着人皮的妖魔，生得比人更美的怪物，会笑、会说话，却天性残忍，饥饿而冷酷，以借来的温柔蛊惑人心。

他本该逃的。

本该害怕。

本该立刻松开手，任由这人死在雨里。

可林书玉只是收紧了那道已经染红的绷带，气息不稳地回了一句：“你现在可没资格教我做事。”

那人脸上第一次掠过一丝近乎意外的神色。

然后，他重新闭上眼，再次昏死过去。

林书玉僵在原地，任凭大雨如幕砸落，胸腔里的心跳响得几乎压过雷声。

良久，他低头看着那人，看着新换的绷带很快又被血一点点浸透，看着那双赤红眼眸残留在记忆里灼灼不散的颜色，终于闭了闭眼。

只半息。

再睁开时，他从鼻间缓缓吐出一口气，疲惫得近乎认命。

“……我果然眼光差得离谱。”

说完，林书玉俯身将人背起，迎着漫天风雨，踏上了回家的路。