深夜的维修站比往常更静。

锻炉早已封火，只有门口那盏暖黄灯芯轻轻跳动。KIKI靠在窗台小憩，机械兔趴在小女孩脚边打盹，小铁和阿修缩在角落对着芯片较劲，铁蛇守在后门，像尊沉默的守护神。

林小满坐在工作台前，指尖悬在半空，阴阳气脉微微绷紧。

他闻到了。

一丝极淡、几乎要被霓虹风吹散的阴气。

不是凶煞，不是怨鬼，是一团裹着迷茫与怯懦的、快要散掉的残魂。

“又有迷路的了。”

他站起身，语气依旧冷淡，毒舌先一步到位，“大半夜不投胎，在城里飘来飘去，嫌自己散得不够快？”

门没开，一道半透明的影子却慢慢挤了进来。

是个看起来不过十七八岁的少年，穿着洗得发白的旧校服，浑身带着雨水与机油的味道，眼神怯生生的，不敢看人。

少年一进来，维修站里的温度都低了几分。

阿修顿时没了摸鱼的兴致，挑眉看向林小满：“老业务？”

“嗯。”林小满点头，指了指面前的凳子，“坐。别飘着，看着头晕。”

少年魂体一颤，勉强凝聚成形，小声开口，声音像被水泡过：

“我……我找不到家了。”

林小满抱臂靠在桌边，眼神扫过对方魂体上的裂痕，语气平淡却一针见血：

“义体过载爆炸，死在旧城区维修通道里，对吧？

死了三天，魂被黄昏计划的磁场困住，飘不出霓虹城，再耗两天，你就彻底没了。”

少年猛地一颤，眼眶泛红：

“我不是故意的……我只是想给我妹攒钱修义肺。

我在工地打零工，义体老化，突然就炸了……”

KIKI轻轻走近，微光落在少年魂体上，帮他稳住散溢的魂魄：

“别害怕，这里不会伤害你。”

少年低着头，肩膀微微发抖：

“我想回家……我想把工资给我妹。她还在等我回去。”

林小满沉默片刻，毒舌却没松口：

“现在知道怕了？年轻时不知道爱惜身体，为了点钱把义体往死里造，现在魂都快碎了，拿什么回家？”

话虽狠，指尖却已捻起阴阳气脉。

淡金色的微光顺着他的指尖流淌，轻轻包裹住少年残破的魂体，修补那些被黄昏计划撕裂的痕迹。

“霓虹城现在被校准者的秩序罩着，寻常鬼魂根本穿不过去。”

林小满一边渡气，一边淡淡说道，“白天我在创世塔的系统里看过，你家在城外安全区，不在黄昏计划清洗范围。”

少年眼睛一亮：“真的？”

“真的也轮不到你乱闯。”林小满瞥他一眼，“魂体太弱，一出去就被秩序流冲成碎片。我送你出去。”

阿修咋舌：“可以啊林摆渡人，现在连城外通道都能开了？”

“白天在公司摸鱼时顺便改了秩序节点。”林小满面不改色，“不然你们以为我每天对着创世塔代码，真在帮他们维护系统？”

铁蛇适时端来一碗温热的汤，放在少年面前——那是掺了阴阳引的汤水，能暂时稳固魂体。

“喝了。”林小满道，“别洒出来，鬼喝凉汤会伤魂。”

少年捧着汤，小口小口喝着，眼泪却一滴滴落在碗里。

“我还没告诉我妹……我攒够钱了。”

林小满指尖一顿，没再怼人。

他白天在公司报表里见过无数像少年一样的人——底层劳工，廉价义体，高强度劳作，死了就被系统归档清理，连名字都留不下。

创世塔记录他们的生命数据，却从不记录他们的牵挂。

黄昏计划要清零的，从来不是混乱，而是这些微弱却滚烫的人心。

“我帮你把东西带过去。”

林小满忽然开口。

众人一愣。

少年猛地抬头：“真的吗？”

林小满懒得解释，伸手一探，从少年魂体里抽出一枚小小的、已经烧焦的电子芯片。