林小满心脏微紧。

同事们哗然：

“哇，又是那个诡异的小破店！每次扫出来都是乱码！”

“听说里面全是改造怪人，晚上还有鬼火……”

“总部说要派人清理好几次了，都没批下来。”

林小满手指飞快敲击键盘，面不改色，语气毒舌又淡定：

“大惊小怪。老旧街区信号干扰，设备误报。我修一下。”

他表面修复系统，实则直接把维修站从黄昏计划监控名单里永久屏蔽。

一套操作行云流水，比修义体还熟练。

末了，他在后台备注里随手敲下一行字，只有他自己懂：

——【此区域，禁止清零。】

这是他作为社畜林小满，能给深夜那个自己，最大的庇护。

下班铃一响，林小满几乎是立刻合上电脑，头也不回地冲出公司。

西装一脱，衬衫领口扯开，气质瞬间从温顺社畜，变回那个冷淡又锋利的摆渡人。

地铁驶向旧城区，天色渐暗，霓虹亮起。

他指尖阴气流转，阴阳两界的界限在他眼中慢慢清晰。

白天被他压下去的气脉、藏起来的光、未修完的义体、未渡完的魂……

全都在夜里，重新归位。

推开维修站那扇旧门，热气扑面而来。

阿修抬头瞥他：“哟，社畜下班了？”

林小满往工作台一坐，拿起零件就开始拆修，语气又冷又欠：

“总比某些人白天只会躺平，晚上只会拆芯片强。”

嘴上毒，手却很稳。

他一边修着一只残破的机械鸟，一边淡淡开口：

“今天公司系统又在扫黄昏计划，我把这儿屏蔽了。创世塔那边我也动了手脚，短期内不会再乱清洗。”

KIKI眼睛一亮：“你白天也在帮我们？”

“帮你们？”林小满嗤了一声，指尖微光一闪，修好的机械鸟扑棱翅膀飞起，“我只是不想白天刚给系统打补丁，晚上就亲手砸了，麻烦。”

小铁举着锤子笑：“小满哥就是嘴硬！”

铁蛇端来一碗热汤，放在他面前：

“白天守人间规则，夜里守阴阳人心。”

小女孩抱着机械兔跑过来，塞给他一颗糖：“小满哥辛苦啦！”

林小满捏着糖，没再怼人，只是望向门口那盏暖灯。

灯光明亮，和创世塔顶端那道悄悄变暖的蓝光遥遥相对。

他忽然轻声说：

“白天我在他们的系统里，给你们留门。

夜里我在我的维修站里，给这座城留光。

创世塔想建秩序，黄昏计划想清零混乱，霓虹城想变成冰冷机器……”

他顿了顿，喝了一口热汤，毒舌里带着一点少见的温柔：

“那我就白天当卧底，晚上当摆渡人。

他们修系统，我修人心。

他们建牢笼，我点灯。”

窗外夜色彻底落下。

霓虹城依旧繁华冰冷，创世塔依旧高耸威严，黄昏计划的阴影仍未完全散去。

但阴阳义体维修站的灯，亮着。

林小满坐在灯底下，一边骂骂咧咧修着东西，一边稳稳托住了这座城市，所有不被接纳的温柔。

白天，他是霓虹城里一粒不起眼的尘埃。

夜里，他是阴阳之间，最后一点不肯熄灭的光。