方屿觉得自己终于可以喘口气了。

学期的最后一个月太满了——课题推进、医院值班、期末考试、魏瑾的饭局、买礼物、打包行李。等他坐上北京开往苏州的高铁，把书包放在腿上，靠窗坐下来，才真正放松下来。

高铁驶出北京南站，窗外的华北平原在冬日的阳光下铺展开来，灰黄色的，光秃秃的。方屿戴上耳机，打开文献，开始读。

苏州在下雨。

方屿拖着行李箱从苏州北站出来的时候，雨不大，细细密密的，落在他的头发上、肩膀上。他没有打伞，把羽绒服的帽子拉起来，走到公交站台等车。站台上人不多，一个中年女人拎着两袋菜站在他旁边，看了他一眼，又看了一眼，然后小声跟旁边的人说了句什么。方屿没听清，也不想知道。他习惯了。

公交车来了，他把行李箱拎上去，找了个靠窗的位置坐下。窗外的苏州和他记忆里的一样——灰色的天空，湿漉漉的街道，路边的香樟树被雨洗得发亮。这座城市的冬天不像北京那样干燥冷冽，是那种湿冷的、渗到骨头里的冷。他在北京待了几年，已经不太习惯这种冷了。

到家的时候，妈妈已经在门口等了。

方屿的妈妈叫张冉，五十出头，比实际年龄看起来年轻一些。她穿了一件暗红色的棉袄，头发用夹子夹在脑后，站在单元门口，手里撑着一把黑色的长柄伞。看见方屿从出租车上下来，她笑了一下。

“妈，你怎么下来了？不是说了我自己上去吗？”方屿把行李箱从后备箱拎出来，快步走过去。

“在家待着闷，出来透透气。” 张冉接过他手里的一个袋子，“瘦了。北京的饭吃不惯？”

“吃得惯。就是忙。”

两个人上楼。方屿的家在四楼，没有电梯，是老式的居民楼。楼道里的灯还是那盏，忽明忽暗的，感应不太灵敏，要跺两下脚才会亮。方屿跺了一下，没亮，又跺了一下，亮了。

进屋之后，方屿把行李箱放倒，开始往外拿东西。给妈妈买的围巾、护手霜、北京的点心。张冉一样一样接过去，嘴上说着“买这些干什么，浪费钱”，但每一样都看了很久。

“妈，你腰最近怎么样？”

“老样子，不碍事。”

“我看看。”方屿走到妈妈身后，把手放在她的腰上，轻轻按了几下。方敏的腰肌劳损是老毛病了，方屿每次回家都会帮她按一按。按了几下，张冉就舒了一口气。“行了行了，刚回来就歇会儿。”

方屿没停，又按了一会儿才收手。他去厨房看了看冰箱，里面东西不多，几棵青菜，一盒鸡蛋，一小块肉。他皱了皱眉。“妈，你是不是又不好好吃饭？”

“一个人吃不了多少，随便对付一口就行。”

方屿没接话。他系上围裙，开始做饭。厨房很小，灶台是那种老式的，油烟机的声音很大。他打开冰箱，把菜拿出来，在水池里洗。水很凉，和北京一样凉。他卷起袖子，弯腰洗菜的时候，窗外的天是灰的，雨还在下，细细密密的，打在厨房的小窗户上，发出很轻很轻的沙沙声。

他忽然想起郑深。

不是刻意想的。是动作和场景太像了。上一次他弯腰在水池边洗菜的时候，郑深就站在院子门口。他抬起头，看见了郑深。郑深站在逆光里，深色的大衣，个子很高，肩膀很宽。那个画面在他的记忆里太清晰了，清晰到他一弯腰、一拧开水龙头、一低头看见自己泡在水里的发红的手指，就会想起来。

他把那个画面从脑子里清出去了。继续洗菜，切菜，炒菜。

吃完饭，洗碗，擦灶台。全部收拾完之后，他回到自己的房间，把床单换了，把书桌擦了一遍。书桌上还放着他高中时的照片，穿着校服，站在校门口，微微笑着。他把照片拿起来看了看，又放回去了。

晚上，他躺在床上，

窗外的雨还在下，沙沙沙的，像有人在耳边轻轻说话。他闭上眼睛，听着雨声，慢慢睡着了。

郑深春节前跟成远去了律所附近的一家日料店，成远点了一堆东西，吃得很开心。郑深坐在对面，吃得不多，大部分时间在看成远吃。成远一边吃一边说：“郑总，您能不能别这么看我，我压力很大。”

“你吃你的。”

“您是不是在想什么事？”

郑深没有回答。成远看了他一眼，没有再问。因为郑深最近的状态和以前不一样了——以前郑深是一个情绪没有起伏的人，现在他的情绪有了一个方向。虽然他自己在压着，但成远看得出来。

吃完饭，郑深开车回了公寓。公寓里很安静，他站在落地窗前，看着窗外的夜景。国贸的写字楼亮着零零星星的灯，长安街上的车流比平时少了很多。他在想方屿。方屿在苏州，方屿会给妈妈做饭。方屿炒菜的时候会尝咸淡，皱一下眉头，再加一小撮盐。方屿洗碗的时候手会被冻红。

他把这些画面从脑子里过了一遍，然后去洗澡，睡觉。

春节前，方屿的妈妈出事了。

那天下午，张冉去菜市场买菜。她骑的是那辆电动车，刚骑了半年。那天菜市场门口人多，张冉把车停在路边，买完菜出来的时候，发现电动车不见了。她问了旁边的人，有人说看见两个年轻人把车抬上了一辆面包车，开走了。

张冉在原地站了很久。然后她拿出手机，给方屿打电话。

方屿接到电话的时候，正在家里看文献。他听到妈妈的声音，就知道出事了。张冉的声音很平，但平得不对。她在压着。

“小屿，电动车被偷了。就停在菜市场门口，我进去二十分钟，出来就没了。”

方屿从椅子上站起来。“妈，你别急。报警了吗？”

“报了。警察说来看看，但说这种案子不好查，监控可能拍不到。”

方屿听着妈妈的声音，心里像被什么东西拧了一下。那辆电动车是新买的，没了它，她就像被绑在了家里。更让方屿难受的，不是丢车这件事，是妈妈的那种“压着”的语气。她不哭，不喊，不抱怨。她说“没事，丢了就丢了，再买一辆”。但方屿知道，她心疼。

方屿挂了电话之后，在房间里站了一会儿。他不知道该怎么办。报警了，警察说不好查。监控可能拍不到。他没有处理这种事情的经验。他只知道，他妈妈被人欺负了，而他什么都做不了。

然后他想到了郑深。

这个名字不是从他脑子里“跳”出来的，是慢慢浮上来的。像水底的石头，水被搅动的时候看不见，等水静下来，石头就在那里。他拿起手机，打开郑深的对话框。他打了几个字：郑律师，有件事想请教您。又删掉了。他打了又删，删了又打，反复了好几次。他不知道该怎么开口。他和郑深的关系，说近不近，说远不远。他不想让郑深觉得他在利用这段关系。但他又真的需要帮助。不是为了他自己，是为了他妈妈。

最后他发了出去。

方屿：郑律师，您好。打扰了。我妈妈的电动车今天下午在菜市场门口被偷了。报了警，但警察说可能不好查。我不太懂这种事情该怎么处理，想请教您一下，除了报警还有什么可以做的吗？

发出去之后，他把手机放在桌上，深呼吸了一下。然后他觉得自己太唐突了。大过年的，人家律师忙着呢。他又拿起手机，想撤回来，但已经过了两分钟了。

过了大概十分钟，郑深回复了。

郑深：别急。先告诉我，报警后有拿到受案回执吗？

方屿愣了一下。受案回执？警察来了，问了情况，做了笔录，然后说“有消息通知你”。没有人给他什么回执。

方屿：没有。警察做了笔录，说让等通知。

郑深：需要去派出所要一张受案回执。这是程序，有了回执案子才算正式立案。另外，菜市场门口有没有监控？你问过附近的商户吗？

方屿：还没有。我妈说警察去看过监控，说可能拍不到。