义诊的通知是十一月初贴出来的。

医学院和一附院儿科联合组织的活动，去河北一个山区县，为期五天。带队的是一附院儿科的周主任，五十多岁，说话慢条斯理，但在科室里说一不二。通知上写得很清楚：主要面向医学院研究生，名额十二个，其他专业各分配了报名名额，名额八个，食宿由当地卫生院安排。

通知贴出去三天，报名表上只有三个名字。

周主任在例会上没说什么，只是把报名表放在桌上，看了一眼底下坐着的学生。“五天，”他说，“山里比北京冷，条件确实不如学校。想去的填表，不想去的不勉强。”

散会之后，方屿去办公室交了表。

周主任看了看他，点了点头。没多说。

方屿没有跟任何人提报名的事。想去了，就交了表。仅此而已。

但消息还是传出去了。当天晚上，医学院的大群有人发了一句“方屿报了那个义诊”，然后是护理学院的群，然后是公卫学院的群，然后是其他学院的群。到第二天中午，报名表从三份变成了四十三份。周主任的助理不得不在群里发通知：名额已满，不再接受报名。

宋林在宿舍里刷着群消息，啧了一声。“这帮人，上周还嫌山里冷，一听你报了，全来了。”

方屿在整理课题资料，头也没抬。“可能是突然想通了。”

“想通什么？”

“想通义诊比写论文有意思。”

宋林被他噎住了。方屿说这种话的时候，表情极其自然，他是真的觉得那些人就是突然想通了。宋林有时候觉得，方屿身上最气人的地方就在这里——他不是装不知道自己的影响力，他是真的不在意。别人趋之若鹜也好，避之不及也好，都是别人的事，跟他没关系。

林佳宁没报上名。

她看到通知的时候名额已经满了。寝室里几个姑娘在讨论，林佳宁坐在床上，仰面躺下去。

她不服。

第二天她就跑去找周主任。周主任的办公室在一附院行政楼三层，门口永远排着人。林佳宁连着去了三天，每次都带点东西——第一天是奶茶，第二天是咖啡，第三天是她自己拍的校园短视频，说可以帮义诊做宣传。周主任被磨得没办法，说：“行，有空缺第一个考虑你，但你别天天来了。”

林佳宁就不天天去了。她改成隔天去。

周主任看见她就头疼。

医学生到达山区当天，一个报名成功的学生出了状况。那姑娘是文学系的，刚去就犯了哮喘。山里的空气比北京冷得多也干得多，她从小气道就不好，咳得睡不着。带队老师给家长打了电话，父母从北京开车过来把人接了回去。

名额空出来一个。

周主任坐在卫生院临时办公室里，看着名单上那个空位，第一个想到的就是那个天天往他办公室跑、送奶茶送咖啡、拍视频拍得不错的新闻系姑娘。

他给林佳宁打了电话。

“林佳宁，义诊空出来一个名额。有个学生身体不适应，被家长接回去了。你要是还愿意来，明天让你家里人送你过来。”

林佳宁在电话那头差点把手机扔出去。

“愿意愿意愿意！谢谢周主任！”

她挂了电话，先给她妈发了一条：妈！我报上义诊了！有人退出我替补了！明天出发！

然后又给她舅发了一条：舅舅！我义诊替补上了！明天送我去河北好不好？

郑深回得很快：几点出发？

林佳宁：早上六点从家走行吗？那边有点远。

郑深：行。

林佳宁抱着手机在床上滚了一圈。室友从上铺探下头来：“你到底去义诊还是去结婚？”

“闭嘴。”

林佳宁又给方屿发了一条消息：我替补上了！！明天到！

方屿过了十几分钟回复：好。这边比北京冷，多带点厚衣服。

林佳宁看着那行字，把手机捧在手心里。

方屿就是方屿。他不问“你怎么替补上的”“谁退出了”“谁送你过来”。他只说好，然后提醒你多穿点。不多不少，刚刚好够让你觉得被照顾到了，又不会让你产生任何多余的联想。

林佳宁有时候想，方屿这种人，大概永远不会让任何人真正靠近他。

她翻身下床，开始收拾行李。

出发那天早上六点，郑深的车停在林佳宁公寓楼下。

北京十一月的清晨，六点天还没亮。路灯昏黄的光一团一团地打在挡风玻璃上，车窗上结了一层薄薄的霜。郑深把暖风开到最大，副驾驶上放着给林佳宁准备的早饭——热豆浆，三明治，包在保温袋里。后座还放了一床薄毯子和一个装得鼓鼓囊囊的袋子，里面是暖宝宝、感冒药和一包零食。

林佳宁拖着行李箱下来的时候，羽绒服的帽子没戴好，围巾拖在地上，头发乱七八糟地飘在寒风里。郑深下车帮她把箱子放进后备箱，顺手把她帽子拉正，围巾捡起来绕了两圈。

“你比我妈还细心。”林佳宁钻进车里，捧起豆浆喝了一大口。

郑深没接话，发动了车子。

“舅舅你知道吗，”林佳宁一边吃三明治一边絮叨，嘴从上车就没停过，“我跟你说了吧，方屿报了之后呼啦啦全报了。我之前不是一直缠着周主任嘛，送了几天奶茶，他看见我都绕着走。结果真被我等到了——有个学姐到了那边犯哮喘，她爸妈把她接回去了。周主任第一个就打给我了。”

郑深听着没有说话。

林佳宁什么事都跟他说。从她加方屿微信那天起，郑深就陆陆续续听她讲这个医学院男生的各种事——他朋友圈里发了什么，他在图书馆坐哪个位置，他今天跟她说了几句话，他笑起来眼睛弯成什么样。她说的时候眼睛亮亮的，语速比平时快，手势也比平时多。

郑深听着，偶尔应一声。从不追问，从不评价。

但每一个字他都记住了。

车子驶出北京城区的时候，天边开始泛出一层很浅的鱼肚白。路灯在晨光里一盏一盏地熄灭。林佳宁说累了，靠在椅背上，侧过头看着窗外。

“舅舅，”她忽然开口，“你说方屿会喜欢什么样的人？”

郑深的手在方向盘上。

“不知道。”他说。

“我觉得他谁都不会喜欢，你跟他在一块儿觉得舒服，是因为他不跟你要任何东西。不跟你要关注，不跟你要回应，什么也不要。”

郑深没有接话。

林佳宁说完这句话，自己笑了一下。“但我还是想去。”

郑深看了她一眼。林佳宁很少用这种语气说话。她平时是热闹的、滚动的、走到哪儿都带火的。但说到方屿的时候，那团火会安静下来，变成一小簇稳稳的、不灭的火焰。

郑深没说话。

林佳宁把围巾往上拉了拉，靠在座椅里，闭上眼睛。豆浆杯空了，放在车门储物格里。暖风呼呼地吹着，车窗外的天色越来越亮。

郑深开着车。

三个多小时的高速，从北京一路向西。十一月的华北平原灰蒙蒙的，田地里残留着上一季玉米收割后的茬子。偶尔有麻雀飞过去，被风吹起来的碎纸片似的。车载音响没开，车里只有暖风低沉的呼呼声和林佳宁均匀的呼吸。

他看了一眼副驾驶。林佳宁睡着了，头歪在车窗和座椅之间的缝隙里，围巾滑下来一半。

他把暖风温度调高了一度。

车驶出高速，拐上省道，又拐上一条更窄的县道。路两边的树越来越矮，田越来越薄，山从远处慢慢移过来，灰黄色的，植被稀疏。深秋的北方山区有一种干燥的、萧瑟的好看，天很高，云很淡，风从山谷里灌过来，吹得路边的枯草倒向一边。

他跟着导航拐进一条小路，远远地看见了卫生院的白色小楼。

到了。

他把车停在院子外面。林佳宁还没醒。他没有叫她。

然后他看见了方屿。

隔着卫生院的铁栅栏院墙，院子侧面的水池边，方屿站在那里，正在洗医疗器械。他脱了外套，只穿了一件浅蓝色的毛衣，袖子卷到手肘以上。两只手浸在水池里，正在清洗托盘里的压舌板和听诊器配件。深秋的山风从山谷里灌过来，穿过院墙，把他毛衣的下摆吹起来。手臂上的皮肤被冷水浸泡地发红。

方屿洗得很认真。把每一件器械都用流水冲过，举起来对着光检查，确认没有残留的污渍才放进旁边的消毒盆里。手在水里泡得发红，指关节的地方颜色更深一些。他身边还有两个同学，一个在擦洗好的器械，一个在记录。三个人偶尔说几句话，他听着，时不时笑一下。

然后水管出了问题。

那根连接水池和水龙头的塑料软管已经老化了，接口处已经有些轻微破裂。方屿拧开水龙头的时候，管子接口处突然崩开，一股水柱从裂口处喷出来。

水喷了他一身。

冰凉的水打在他胸口，溅到脖子上、脸上。他往后退了一步，但没来得及——整根软管从水龙头上滑脱，水流像一条失控的白色鞭子，在空气里甩出一道弧线，正正地浇在他身上。

方屿整个人被淋透了。

浅蓝色的毛衣变成深蓝色，贴在他身上，勾出肩膀和手臂的线条。水从他额前的头发上滴下来，顺着眉骨滑过眼睫，再沿着鼻梁流到下巴，一滴一滴地落下去。

深秋的山风正好吹过来。

他打了个寒颤。

方屿低头看了看自己湿透的毛衣，又看了看那根还在往外滋水的软管，蹲下去，把软管捡起来，试图把它重新接到水龙头上。