见面的地点约在方屿学校附近的一家书店咖啡馆。

十月底，北京的银杏黄了一整条街。郑深把车停在街角，没下车。驾驶座上的成远看了他一眼。

“我去跟他聊？”

“嗯。”

“您呢？”

郑深没回答，目光落在车窗外。

成远顺着他的视线看过去。

然后他被晃了一下。

书店的落地窗后面，一个男孩正坐在靠窗的位置。

成远不是没见过好看的人。他在律所跟了郑深三年，见过温亭——那是娱乐圈公认的顶级骨相，镜头怼到脸上都挑不出瑕疵的漂亮。他也见过林佳宁，那姑娘放在普通人群里也是亮眼的，综合条件更是没得挑。

但这个人不一样。

这个人坐在那里，十月的阳光穿过银杏叶和玻璃，在他身上落了一层金色的碎光。他穿了件白T恤，外面套着浅灰色的外套，下身是牛仔裤和白色帆布鞋。他正低头看屏幕，手指在键盘上敲着什么，侧脸对着窗户的方向。

成远下意识地想：林佳宁那样的姑娘，什么样的男生能让她求而不得？

然后他想：原来是这样的人。

方屿的五官极其干净。不是柔媚，不是锋利，是一种恰到好处的、让人呼吸一顿的清正。眉骨的弧度、鼻梁的线条、下颌的收束——每一处都像是被反复推敲过的。他低头看屏幕的时候，睫毛在阳光下投下一小片阴影，嘴唇轻轻抿着，整个人像一泓被光照透的泉水。

有服务员走过去，弯下腰问他什么。他抬起头笑了一下。

那个笑容从落地窗里透出来。阳光正好落在他弯起来的眼睛上，嘴角弯起来的弧度刚好，露出一排整齐的白牙。

成远在驾驶座上深吸了一口气。

那个笑容可以让人想到所有美好的事物，让人很难不心动，你没有任何理由，就是想一直看下去。

“成远。”

郑深的声音从后座传来。

“您说。”

“你看了很久了。”

成远被这句话噎了一下。他转头看了郑深一眼。

郑深坐在后座靠右的位置，目光穿过驾驶座的窗户，落在书店的落地窗上。他的表情和平时没有任何区别——沉稳、平静、纹丝不动。

但他的手在膝盖上微微松动了一下。

“我下去跟他聊。”成远说。

“嗯。”

成远下车前又回头看了一眼郑深。郑深的目光还落在那个方向。成远没再说什么，推开车门走了出去。

郑深坐在车里。

十月阳光很好，隔着玻璃也能感觉到那种干燥的、温暖的质感。男孩低头看电脑的时候，碎发垂下来，挡住了半边脸。

郑深在看那个画面。

他忽然想起一件事。

温亭演过一部古偶剧，里面有一个镜头，她站在桃花树下回头笑。他当时看了那个镜头，让成远去查了她的资料。

那个笑容和现在窗外这个笑容，有什么不同？

他没有继续想下去。

不是刻意打断自己。是他的大脑在处理这类信息的时候，有一个自动的、训练了三十四年的过滤机制——把那些“没有明确答案”“不属于当下需要处理”的想法，归入待定区，然后搁置。

他把这个画面也搁置了。

男孩继续低头看电脑。阳光在他身上移动了一点点。

郑深没有移开目光。

成远走进书店的时候，方屿站了起来。

两个人握手。方屿站起来的那一瞬间，成远真正体会到了什么叫晕眩。

他比隔着玻璃看还要惊艳。

面对面的时候，成远注意到他的皮肤是一种干净的、透着健康光泽的质感。鼻梁从侧面看弧度极好，从山根到鼻尖是一条流畅的、没有任何折角的线。嘴唇是浅粉色的，上唇薄，下唇微微厚一点，嘴角天然带着一点上扬的弧度，即使不笑的时候，也让人觉得他随时要笑起来。

握手的瞬间，方屿笑了一下。眼睛弯起来的弧度刚好，瞳孔在阳光下变成浅褐色。他不是在刻意对谁笑，他就是习惯性地、礼貌性地笑了一下，但那个笑容的亮度足以让任何一个看见的人停下手里的动作。

成远脑子里有一瞬间的空白。

他想起林佳宁。那姑娘的硬件——一米七二，皮肤白，五官端正，性格开朗。父亲经商，母亲掌着郑家的产业，舅舅是律所合伙人。学历是本校研究生，人缘极好。按任何世俗标准，这都是天花板级别的配置——不是单项冠军，但每一项都能打八十五分以上，总分高得惊人。

但方屿是另一种存在。

他站在那里，你脑子里所有关于“好看”的想象都失效了，只剩下一个很原始的反应：想继续看，又不好意思一直看。

成远就是这种状态。他发现自己跟方屿说话的时候，目光总是不自觉地往别处飘，然后又被什么力量拉回来。他这辈子第一次在一个同性面前产生这种感觉——不是因为别的，纯粹是审美上的压迫感。太过好看，以至于你不好意思盯着看。

“成秘书？”方屿微微偏了一下头。

“不好意思。”成远回过神来，把手里的案例资料递过去，“这是郑律师让我带给你的，几个医患纠纷的案例。”

“谢谢，佳宁跟我说了，”方屿接过资料，低头翻了一下。

方屿翻开第一页。案例资料整理得很干净，按年份和案件类型分了类。他翻了几页，抬起头。

“帮我谢谢郑律师。”他说，“这些案例正好是我需要的那几类。后续如果有什么问题，我再联系您。”

方屿把资料收好。他收东西的动作很自然，手指在纸页边缘拂了一下，把翘起来的角压平。

成远看着他的手。修长，指节分明，指甲修剪得很干净。

他把目光移开了。

成远聊完后回到车里，系好安全带。

“资料给他了。”他说。

“嗯。”

车子发动，驶过那条种满银杏的街。郑深从后视镜里看见书店的落地窗越来越远。方屿还坐在原来的位置，低头翻着成远带给他的资料。阳光一直照在他身上。

郑深把视线收回来。

车里安静了一会儿。成远忽然开口。

“郑总。”

“嗯。”

“佳宁这姑娘吧，我以前觉得她就是天花板了。长得好，性格好，家境好，学历好——您说，什么样的男生能让她求而不得？”

郑深没接话。

成远顿了顿。

“今天见了方屿之后，我忽然觉得——他俩之间，可能确实有差距。”

“什么差距。”郑深的声音听不出任何情绪。