谢司峰闭着眼，心底的念想一遍遍盘旋，伤口的灼痛被这股执念压下大半。陆沉收拾好药瓶与绷带，看着旅长苍白却依旧紧绷的侧脸，终究没再多说什么，只是轻手轻脚地退到一旁，守在战壕入口处，替他拦下往来传令的士兵，留给他片刻喘息的空隙。

战壕里的空气浑浊不堪，硝烟、血腥与泥土的气息混杂在一起，呛得人喉咙发紧。远处的敌军阵营依旧灯火闪烁，隐约能听见士兵调动的声响，新一轮的进攻随时可能打响。谢司峰缓缓睁开眼，指尖从心口的书信上移开，握住身旁的步枪，指节因用力而泛白。

“陆沉。”他沉声唤道。

“属下在。”陆沉立刻上前，躬身待命。

“传令各营，今夜加派三倍岗哨，严防敌军夜袭。”谢司峰的声音恢复了往日的冷硬，没有半分疲惫的拖沓，“再派人去城里催补给，若是明日正午之前还不到，就不必回来了。”

“是！”陆沉应声，转身快步离去，脚步声在战壕中渐渐远去。

谢司峰站起身，活动了一下僵硬的肩背，伤口的牵扯带来一阵刺痛，他却浑然不觉。他走到战壕边缘，目光锐利如鹰，扫视着前方的阵地。夜色下的战场一片狼藉，散落的枪械、染血的泥土、倒伏的旌旗，无声诉说着白日激战的惨烈。

他镇守北平城多年，历经大小战事无数，从未像此刻这般焦灼。从前的战场，他只为胜负，为兵权，为地盘；可如今，他的身后不仅有北平城的百姓，更有存仁堂里那个等他归去的人。这份牵挂，成了他最坚硬的铠甲，也成了他最柔软的软肋。

他不能输，更不能死。

与此同时，北平城内的夜色，正被越来越浓的紧张笼罩。

存仁堂的油灯依旧亮着，沈书辞坐在柜台前，指尖轻轻摩挲着一枚晒干的桂花。这是去年秋日留存的，原本想着等谢司峰回来，一起做桂花糕，可如今，这桂花在瓷罐里放了一日又一日，香气都淡了许多。

巷子里静得可怕，往日偶尔传来的商贩吆喝、行人闲谈，早已消失不见。只有巡逻士兵沉重的脚步声，每隔一段时间便会从巷口经过，沉稳却带着压抑的气息，提醒着人们战火的逼近。

沈书辞起身，走到窗边，再次推开那条缝隙。西直门方向的火光比往日更盛，映红了半边夜空，隐约能听见密集的枪声，不再是遥远的沉闷，而是带着一种迫在眉睫的急促。

他的心，一点点沉了下去。

他知道，防线恐怕快要撑不住了。

这些日子，来药铺的伤兵越来越多，大多是从西直门防线退下来的，个个浑身是血，神色疲惫，口中念叨着“敌军太多”“弹药不足”“旅长还在前线”。每一个字，都像一根针，扎在沈书辞的心上。

他想过去西直门，想亲眼看看谢司峰是否安好，想亲手为他处理伤口。可他不能，谢司峰叮嘱过他，不许出门，不许靠近防线。他是药铺先生，守着存仁堂，救助伤患，便是对谢司峰最大的支持。

沈书辞深吸一口气，压下心底的慌乱，转身走向内室。他打开药柜，将所有疗伤的药膏、止血的药材都整理出来，分门别类放好，又熬制了大量的安神汤与止血散，装在瓷瓶与布袋里。

他不知道战火何时会烧进城里，只能尽自己所能，做好一切准备。

隔壁的王伯再次匆匆赶来，神色慌张：“书辞，不好了！听说西直门防线快破了，北伐军就要打进城了！街坊们都在收拾东西逃难，你也快走吧！”

沈书辞的指尖一顿，握着药罐的手微微收紧，却依旧平静地摇了摇头：“王伯，我不走。”

“你这孩子，怎么就不听劝！”王伯急得直跺脚，“谢旅长都自身难保了，你还守着这药铺做什么？命都要没了！”

“我走了，这些伤兵怎么办？”沈书辞抬眸，目光坚定，“存仁堂是城南唯一还开着的药铺，我走了，他们就没地方治伤了。”

“可你……”

“我没事。”沈书辞打断他，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，“谢司峰会守住北平城的，他会回来的。”

王伯看着他固执的模样，知道再劝也无用，只能叹了口气，留下一句“你自己多保重”，便匆匆离去，加入了逃难的人群。

巷子里的脚步声渐渐嘈杂起来，收拾行李的声响、家人的叮嘱声、慌乱的呼喊声交织在一起，打破了北平城的寂静。唯有存仁堂，依旧安静，油灯的火焰轻轻摇曳，药香袅袅，像一方与世隔绝的孤岛。

沈书辞没有理会外面的喧嚣，继续整理着药材。他将熬好的药膏摆放在柜台最显眼的位置，将止血散分装好，又将医书与药方仔细收好，放在内室的木箱里。

做完这一切，天已经蒙蒙亮了。

他走到灶台边，煮了一锅白粥，又炒了一盘青菜。这是他能做的，最简单的饭菜，却也是他此刻唯一能为自己，也为那个未知的归期，做的一点准备。

粥香弥漫开来，与药香交织在一起，却少了往日的温暖，多了几分苦涩。

沈书辞端着粥碗，坐在桌前，却没有胃口。他望着门口的方向，目光空洞，脑海里反复浮现出谢司峰的模样，浮现出他们相拥的夜晚，浮现出他坚定的承诺。

“谢司峰，你一定要平安。”他低声呢喃，声音轻得像一阵风，却带着无比的虔诚。