“苦。”沈书辞看着他空了的碗，忽然开口。

谢司峰将碗递还给他，淡淡道：“比战场上的子弹，好咽。”

沈书辞接过碗，转身走回柜台。他没有再说话，只是低头清洗着药碗，水流哗哗作响，在安静的药铺里显得格外清晰。

谢司峰没有回内室，他走到廊下的台阶上坐下。军靴随意地踩着青石板，卸下了几分平日里的威严。他就那样坐着，望着街巷尽头的方向，望着那片刚刚被夺回的天空，一言不发。

沈书辞洗完碗，从灶间抱出一捆晒干的艾草。他走到门口，在谢司峰身旁的台阶上坐下，将艾草铺在地上，拿起火石点燃。

青烟袅袅升起，带着独特的草木清香，缓缓弥漫开来。这香气驱散了萦绕在药铺门口的硝烟味，也冲淡了空气中若有似无的血腥气。

“艾草能驱邪，也能压一压这股子血腥味。”沈书辞一边拨弄着火堆，一边轻声解释。

谢司峰侧过头，看着他。

少年垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他的手指纤细，动作轻柔地拨动着艾草，火星在他指尖明灭。阳光落在他的发顶，镀上了一层柔和的金边。

这是战火纷飞的北平城，是刚刚经历过厮杀的琉璃厂。而眼前这个人，却在这里安静地烧着艾草，仿佛岁月静好，山河无恙。

谢司峰的喉结不自觉地滚动了一下。

从昨夜入城避祸，到今日死守城池，这个名叫沈书辞的少年，始终平静得超乎寻常。他不害怕枪炮，不畏惧死亡，在全城百姓都在奔逃的时候，他守着这间药铺，守着一锅药汤，也守着他这个素不相识的军人。

“你不怕？”谢司峰终于开口，声音有些沙哑。

沈书辞拨弄艾草的手顿了顿，他抬起头，目光与谢司峰相撞。那双清澈的眸子里，没有恐惧，只有一片坦然。

“怕什么？”他反问，“怕城破，还是怕死？”

谢司峰看着他，没有回答。

“城若破，无非是换个主子。死，无非是一捧黄土。”沈书辞低下头，看着跳动的火苗，语气平淡得像是在说今日的天气，“这乱世里，谁又能真正安稳度日？我守着我的药铺，你守着你的城池，各安其命罢了。”

谢司峰沉默了。

他见过贪生怕死的逃兵，见过趋炎附势的商贾，见过哭天抢地的百姓。却从未见过这样一个人，将生死看得如此通透，将乱世过得如此淡然。

他忽然想起陆沉劝他离开时，自己目光所及的那个侧脸。那时他便知道，这个少年，不会走。

不是因为无处可去，而是因为，他的心，在这里。

谢司峰伸出手，不是去拿枪，也不是去整理军装，而是轻轻拂去了沈书辞发间沾染的一点草屑。

他的动作很轻，指尖不经意间擦过少年的耳廓。

沈书辞的身体几不可察地僵了一下，耳廓瞬间泛起一层淡淡的薄红。他没有躲开，只是垂着眼，看着地上的艾草灰烬，长长的睫毛轻轻颤动着，像受惊的蝶。

谢司峰的指尖停在半空中，看着那点迅速蔓延开的红晕，眼底深处，那丝沉寂了许久的情绪，再次翻涌上来。

这一次，不再是转瞬即逝的复杂，而是一种清晰的、连他自己都未曾察觉的，名为在意的情愫。

残阳渐渐西斜，将两人的身影拉长，重叠在青石板上。

艾草的青烟依旧袅袅，药香与草木香交织，驱散了战火的阴霾。远处的城池依旧戒备森严，而这间小小的存仁堂，却在烽火的缝隙里，悄然滋生出了一丝隐秘而温柔的暖意。

谢司峰收回手，重新靠在廊柱上，目光依旧望着远方，嘴角却在无人看见的角度，微微松弛了下来。

沈书辞也没有说话，只是安静地添着艾草。