谢司峰看着他，指尖抬了抬，想碰一下他的发顶，最终只是落在柜台上，轻轻敲了两下。

“若有意外，”他顿了顿，“你自寻路出城。”

沈书辞的指尖压在书页上，力道重了些，指节泛白。

他看着谢司峰，沉默了几秒，才开口：“你呢。”

“我守北平。”谢司峰回答得干脆。

没有多余的解释，没有安抚的话，只有一句斩钉截的承诺。

沈书辞没再问，低头重新翻页，书页翻动的声音轻了些。

他没说“一路平安”，也没说“保重”，只是指尖轻轻划过那一行字，把目光收了回去。

谢司峰站了片刻，转身走回内室。

他取过那件军绿色短褂，披在身上，扣好盘扣，又将腰间的配枪检查了一遍，子弹上膛，动作干脆利落。

走到门前，他停了一下，没回头，只是轻轻带上门。

门闩落下的轻响，在安静的药铺里显得格外清晰。

外室只剩下油灯的噼啪声，还有药炉偶尔发出的细微咕嘟声。

沈书辞合上书页，放在一旁，起身走到药炉边，添了一小块炭火，将火调得更稳。

又走到门前，掀起一点窗纸，向外看了一眼。

巷口空了。

原本值守的士兵只剩下两个，缩在巷口的墙角，身影在夜色里显得单薄。远处街道的灯火忽明忽暗，有火光一闪而过，很快被黑暗吞没，传来的是隐约的厮杀声，很轻，却压得人胸口发紧。

他放下窗纸，回到柜台后坐下。

指尖轻轻敲着桌面，节奏缓慢而平稳，一下，又一下。

时间一点点过去，窗外的风声越来越重，夜露打在石阶上，发出细微的湿响。

油灯的火焰渐渐弱了些，灯芯冒起一点青烟，又很快散了。

沈书辞起身，添了一点灯油，重新点亮。

昏黄的光再次铺开，落在药架和柜台上，把影子拉得更长。

他取过药材柜，拿出几味安神的药材，放在一旁，又将晒干的薄荷、金银花整理好，一一归位。

动作依旧熟练，节奏依旧平稳，没有慌乱，也没有停顿。

内室的灯还亮着，门紧闭。

谢司峰坐在桌前，手里握着一份新的调令，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。

他看着窗外的夜色，眼底沉得像一潭深水，没有波澜，只有一种压到极致的冷静。

巷外远处的厮杀声渐渐近了些，隐约有呼喊传来，又被风卷走。