子夜过后，北平城的安静被拆解得更碎。

远处偶尔传来营房移动的脚步声，轻重不一，沿着街道向城南方向去，很快消失在黑暗里，只剩夜风掠过屋檐，带着一点湿冷的气息。

存仁堂的门闩落得严实，门扉掩着，只透出一线昏黄的灯影。

沈书辞坐在柜台后，指尖压着书页边缘，目光落在医书的某一行上，许久没有翻动。油灯的火焰轻晃，在他利落的短发上投下细碎的光，侧脸线条安静，呼吸平稳。

内室的灯还亮着。

谢司峰坐在桌前，面前摊开的是最后一份密报。纸张上的字迹潦草，是前线急报，写着北伐军已在永定门外扎营，距北平城不足五里，城内部分商铺已闭门，街巷间开始出现零星的恐慌声。

他提笔在密报末尾落下批示，字迹依旧稳，没有抖。

写完，将密报折好，收入袖中，才抬手揉了揉眉心。指节在灯光下泛着浅白，眼底有淡淡的红，却没有倦意，只有一种沉在骨子里的冷。

陆沉的声音从门外传来，压得很低：“旅长。”

谢司峰抬眼：“进。”

门被轻轻推开，陆沉躬身走入，手里拿着一卷牛皮纸包裹的东西，神色凝重。

“城南防线有异动，北伐军前锋已开始试探性进攻，三营伤亡三人，已退守第二道防线。”他将包裹放在桌上，“这是各营的伤亡与粮草清点清单。”

谢司峰取过包裹，拆开，里面是一叠纸。他一张张翻过去，速度不快，目光在关键数字上停留片刻，指尖轻点。

“传令二营，从什刹海府邸抽调一半兵力，连夜增援永定门外。”他开口，语气平静，“告知三营，死守城南，不得后退半步，若无援军抵达，战至最后一人。”

“是。”陆沉应声，又道，“什刹海府邸那边，旧部再次求见，说愿以性命护卫旅长家眷，请求入府暂避。”

谢司峰的目光落在清单的某一行上，没动。

“告诉他们，家眷已转移。”他淡淡道，“府邸空虚，无需护卫，让他们各自寻路出城，不必再回。”

陆沉微怔，没多问，躬身应下，转身退出。

门重新关上，屋内恢复安静。

沈书辞抬眼，看向内室的方向，目光只停留了一瞬，便重新落回书页。他没有问发生了什么，也没有看谢司峰手里的清单，只是指尖轻轻摩挲着书页边缘，继续翻页。

谢司峰将清单放在一旁，起身走到外室。

他走到柜台前，站定，低头看着沈书辞。

少年的侧脸在灯光下显得更清，短发服帖，额前碎发垂着，遮住一点眉骨，神情平静，仿佛外面的战火与伤亡，都与这间小小的药铺无关。

“今夜可能会有战事。”谢司峰开口，声音很轻。

沈书辞翻页的手顿了顿，没抬头：“嗯。”

“巷口的士兵，可能会撤走大半。”谢司峰又说。

沈书辞终于抬头，看了他一眼，目光浅，没什么情绪：“我知道。”

他早该察觉到的。

从陆沉一次次调配兵力，从谢司峰处理密报时越来越沉的呼吸，从窗外越来越频繁的脚步声里，他早就知道，北平城的平静，快要到头了。

可他没说。

只是继续整理药材，继续点亮油灯，继续守着这间药铺。