烈酒擦过皮肉的刺痛，像一把钝刀，一下下割在谢司峰的神经上。他却连眉峰都没皱一下，只垂着眼，一眨不眨地盯着面前的少年。

沈书辞的呼吸轻轻拂过他的胸膛，带着药草的清苦，混着少年身上独有的皂角香，像一缕细烟，缠缠绵绵地钻进他的鼻腔。那味道干净得让人心慌，又软得让人想毁。

谢司峰的喉结滚了滚，握着扶手的手青筋暴起，指节泛出青白。他不是没见过好看的人，北平城里的名伶、公馆里的小姐，或是风月场里的人，各有风姿，却都不及眼前这少年——眉眼清隽，鼻梁挺直，唇色是淡淡的粉，说话时唇瓣轻启，像含着一瓣初绽的桃花。

尤其是此刻，沈书辞正微微垂着头，额角的碎发垂落下来，遮住了眉眼，只露出一截纤细白皙的后颈。他的动作极轻，指尖捏着镊子，小心翼翼地探入伤口，每一下都精准又稳当。

谢司峰忽然觉得，胸口的痛好像淡了几分。

取而代之的，是一种从心底蔓延上来的、陌生又灼热的痒。

他活了二十九年，从少年时就跟着父辈征战沙场，十五岁上战场，二十岁成营官，二十五岁掌旅，手上沾的血，能把北平城的护城河灌满。他见过尸山血海，见过妻离子散，见过人心叵测，早就成了铁石心肠。可此刻，看着沈书辞认真的模样，他竟生出一种想把这双眼睛揉碎、把这个人藏进自己府邸、让他只属于自己的念头。

“疼？”

沈书辞的声音忽然响起，带着一丝不易察觉的沙哑。他抬眸看了谢司峰一眼，睫毛轻颤，像振翅的蝶。

谢司峰看着他眼底的担忧，心头那股痒意更甚。他故意压低声音，带着一丝戏谑：“疼。”

一个字，轻得像羽毛，却精准地挠在沈书辞的心尖上。

沈书辞的动作顿了顿，指尖微微收紧。他看着谢司峰苍白却依旧冷硬的脸，看着他那双深不见底的眼眸，忽然觉得自己像被一张无形的网困住，越挣扎，缠得越紧。

“忍忍。”沈书辞移开目光，声音轻了几分，“子弹取出来就好了。”

他重新低下头，专注于手中的动作。镊子深入伤口，触到那枚滚烫的子弹头，他的指尖微不可察地抖了抖。

谢司峰的目光落在他微微颤抖的指尖上，喉间溢出一声低低的笑。那笑声很轻，却带着一种不容抗拒的侵略性，像风，钻进沈书辞的耳朵里。

“书辞，”他忽然唤他，声音沙哑又低沉，“你叫什么名字？”

沈书辞的动作一顿，抬眸看他：“沈书辞。”

“沈书辞。”谢司峰又念了一遍，舌尖抵着齿间，像是在品味什么珍贵的东西，“很好。”

很好。

这两个字，像一颗种子，落进沈书辞的心里，生根发芽。

他不知道这两个字背后藏着怎样的深意，只知道，从这一刻起，他的人生，恐怕再也回不到从前了。

子弹终于被取了出来，带着温热的血，落在一旁的白瓷盘里。沈书辞松了口气，指尖的颤抖却没有停下。他迅速用烈酒清洗伤口，又将捣碎的止血草药敷上去，最后用纱布层层包扎。

整个过程，谢司峰都在看着他。

那目光太灼热，太直白，像要把他看穿，拆骨入腹。

沈书辞不敢与他对视，草草包扎完，便站起身，后退了两步，拉开距离。

“子弹取出来了，伤口我也处理好了。”沈书辞的声音平静，“回去好生休养，七日之内，不可动怒，不可奔波，按时换药。”

他的语气像在对待一个普通的病人，没有一丝多余的情绪。

谢司峰却不满足。