“……谢老师，您被委派重任了。”

“嗯。”

“您就‘嗯’？”

“不然呢？”

“您应该感动啊！”

“补助只有一天八十。”谢临舟低头继续签字，“感动不起来。”

小林：“……”

晚上回家后，谢临舟脱下外套搭在椅背上，站到阳台，抽了很短的一根烟。

他不是老烟民，一个月抽不到三根。

这根是两周前小林生日那天留下来的——小林那天非要他沾沾喜气，他推不过，收了一根没抽。

他盯着窗外楼与楼之间那一小条夜空，想起王主任撂下的最后那句话。

“出差补助，你自己去财务那儿签表。”

他笑了一下。

抽完烟，把烟头摁灭，丢进阳台角落那个旧铁罐里。

铁罐旁边，是冯奶奶送的那株绣球幼苗，已经在他家活了半年。

他蹲下来，盯着那一株绿色的东西看了一会儿。

——他这半年不在，这株绣球得托人养。

想到小林那种“绿萝能种死三盆”的水平，他沉默了一下。

他又想了想，还是决定托给陈默。

陈默至少在这方面，比小林靠谱一点。

后来谢临舟去报到的那天，是个周一。

早上他照常七点半到街道办。

他把自己这半年需要交接的所有文件，一份份捋过，分好归属人：窗口日常的交给小林，专项组的交给陈默，梧桐巷二期验收附录交给王主任本人。

他还在每一份交接清单最底下，手写了一行小字：

“有问题直接来挂职单位找我，不用走流程。谢。”

陈默拿到专项组那一摞材料时，只翻了两页。

“你这字还是这么难看。”

谢临舟看他：“能看懂吗？”

“能。”

“那就行。”

陈默把文件夹夹到胳膊底下，走到门口又停了一下。

“半年是吧？”

“嗯。”

“那你回来之前，我把这边舆情口子守住。”

谢临舟抬眼。

陈默没看他，只是把帽檐往下压了压。

“别到时候回来，还得给我擦屁股。”

小林看到那行字的时候鼻子一下就酸了。

他能控制自己不哭出声，但控制不了鼻头发红。

他去给王主任倒茶时，抽了三次鼻涕。

王主任瞥了他一眼：“又哭？”

“我没哭！”

“眼都红了。”

“是我过敏。”

王主任没说话。

过了两秒，她自己也抽了一下鼻子。

小林偷偷看她：“主任您是不是也过敏？”

“我最近有点鼻炎。”

“哦。”

办公室里安静了一会儿。

阳光从百叶窗斜斜地进来，落在桌面上，切成一条一条亮的影子。

王主任手里那杯茶，慢慢晾凉了。

她喝了一口，忽然开口。

“小林。”

“在。”

“你师父走这半年，窗口你顶着。”

“嗯。”

“你每天给我写工作日志，一周一交。”

“好。”

“遇到搞不定的事，你别逞能，先问陈默，再问我。别老想着‘等我师父回来我再问他’。”

“好。”

“你要记住一件事。”王主任看着他，“你师父能走出去，是因为他把你教明白了。你要是在他不在的这半年把事儿搞砸了，他以后出去都会不放心。”

“你把事儿干稳，是对他最大的交代。”

“知道吗？”

小林眼眶又红了。

“知道了。”

“好。”王主任低头，又开始批文件，“别瞎站着。去门口看看那张反诈海报掉没掉。”

“啊？”

“上午风大。”

“……哦。”

谢临舟离开临江街道办的那天下午，天还算晴。

冬天快过去了，风里却还带着一点硬冷。

他没和任何人告别。

他只是正常下班，正常收拾，正常把工位整理成“随时可以被下一任接手”的状态。

书柜里那本剧本，他没带走。

依然端端正正立在锦旗旁边。

那是他亲手放在那儿的。

现在也还在那儿。

临出门时，王主任从办公室里走出来。

她没拦他，也没叫他回头。

她只是靠在门框上，看着他的背影，很小声地说了一句，可能他都没听见：

“小子，慢走。”

“回来就该接更重的茬了。”

“你不接，我也不好退。”

谢临舟在巷口停了一下。

风从梧桐巷那头吹过来，把他身上那件旧羽绒服吹得鼓鼓的。

他没回头。

只是抬了下手，朝王主任那个方向挥了挥。

很短，很随意，像平时下班和同事说“明天见”那种挥手。

然后他就走了。

王主任在门口站了挺久。

她没抹眼睛，也没叹气。

她只是从兜里掏出那包润喉糖，又拈了一颗含进嘴里。

“哎，”她自言自语，“这破鼻炎。”

“得找时间去看看。”

她站了一会儿，转身回办公室。

办公室里空了一个工位。

那张桌子擦得干干净净，椅子推回去，档案柜钥匙也整齐地挂在门内的钥匙板上。

连桌面上那盆快种死的绿萝都被人换上了新土，叶子居然精神了一点。

她站在门口看了几秒，然后走过去，伸手拂了一下那张空桌面。

没什么灰。

王主任轻轻笑了一下。

回到自己的办公桌前，她打开抽屉，从最底下掏出一个旧笔记本。

这本笔记本是她二十三年主任生涯的“人事本”——她手里带过的每一个年轻干部，她都会在这本本子上记一页。

不记组织部那种正式评价，只记她自己的观察。

她翻到倒数第二页，找到去年春天写下的那一页，上面写着：

“谢临舟。2025年3月入职。”

“初印象：话少，抗压。”

“窗口第三天：处理一起老太太遗失身份证事件，耗时四十分钟，态度稳。”

“窗口第十天：面对激动群众，能压住场。”

“备注：此人可用。”

她盯着这一页看了几秒。

然后她翻到空白的新的一页，拿起笔。

想了想，她写下新的一行：

“2026年初春。”

“去区里挂职半年。”

“备注：此人可靠。”

写完，她停了一会儿。

笔尖悬在纸上，半天没落下。

最后还是添了一句——

“等他回。”

写完，她轻轻合上笔记本，把它放回最底下那一层抽屉。

关抽屉的时候，她轻声嘟囔了一句：

“去你的煽情。”

骂完，她伸手去拿桌上的下一份文件。

翻了两页——

才想起来，自己还没洗脸。