王主任做街道办主任，做了二十三年。

她不爱煽情。

谁要是在她面前哭，她第一反应一定不是递纸巾，而是问：“哭有用吗？”

哭完了还得干活。

干完活才能回家。

城中村拆迁、社保改革、疫情、暴雨、老城区管网大修……

她一路看过街道办的各种风浪，没有哪一次让人看见她在办公室流泪。

真要红眼睛，也一定挑下班之后、办公室没人的时候。

锁好门，关好百叶窗，再去洗把脸，把垃圾桶拎出去倒了。

所以当她决定把谢临舟送走的时候——不是真送走，是同意推荐他去区里挂职——过程非常简短。

那天下午，区组织部的电话打过来，问她能不能推一位年轻干部上去参加一个跨区联动项目。

时间大概半年，挂职结束后回原单位，算是重点培养。

对方点名问：“你们那位谢临舟，可以吗？”

王主任捏着电话，在办公室里踱了两步。

“可以。”

“那就走流程。”

“嗯。”

挂了电话，她从抽屉里摸出一包润喉糖，拈出一颗含在嘴里。

然后她站起来，走到窗边，把百叶窗的角度调了调。

阳光从窗缝里斜进来，落在谢临舟那张办公桌上，照得桌面那只笔筒影子很长。

她看了几秒，回到桌前坐下。

一共四分钟。

说“想了很久”，其实从他进临江街道办那天起，她就在看他能往哪儿走。

王主任第一次见谢临舟，是去年春天。

那天人事科把档案递到她桌上。

档案很薄，薄到她以为是有人来挂名的。

她翻开一看，第一页是简历——学历栏写着一所还算可以的大学，工作经历栏只写了一行：“自由职业（2018–2023）”。

她当时就皱了眉。

“自由职业”这四个字，在街道办这种地方，意味着一堆不确定因素。

第二页是面谈记录。

她原本看几眼就想放下，结果翻到中间那条，她愣了一下。

面谈记录里那位面试官写了一句话——

“应聘者提问：本职位工作内容中，‘协调群众矛盾’具体指什么？”

王主任当时盯着这行字看了一会儿。

在她看来，愿意在面试里问“具体指什么”的，比那些一上来就喊“我会尽力”的，好用得多。

——“尽力”是虚词。

——“具体指什么”是在真的想接这份活。

第三页她看完，就拍板把他分到窗口了。

分的时候她其实还有点犹豫。

因为她在网上查了一下这个名字。

搜索引擎吐出来的结果，让她对着电脑愣了好几秒。

然后她关掉页面，点了两下鼠标，在分配表上签了字。

她的标准很朴素——

叫什么，出身什么，过去干过什么，都不重要。

坐下来以后，能不能把今天窗口这个阿姨的事办了，才重要。

后来这一年下来，王主任几乎从来没公开夸过谢临舟。

她不爱夸人。

她只夸两种情况——

一种是当事人特别需要被夸的时候；

一种是要骗别人干活的时候。

谢临舟两种情况都不符合。

他不需要被夸，也不需要被骗着干活。

所以她索性就不夸。

她只是偶尔在一些别人注意不到的小地方，给他留一点什么。

比如中午饭点，“顺手”给他多带一份包子。

比如台风夜他守到半夜回来，办公室的热水壶“刚好”被她重新烧了一遍。

比如他那件旧羽绒服领口磨毛了，她办公室抽屉里“恰巧”放了一盒领口修补贴。

谢临舟从来没说过一句“谢谢”。

她也从来没指望他说。

这种相处方式，对她来说刚好。

其实这次挂职名单送上来之前，王主任已经被区组织部私下问过三次。

第一次是三个月前。

对方在饭局上隐晦地提过一句：“你们有个小谢，底子不错，要不要往上走一走？”

王主任当时只淡淡说了一句：“人还没练够。”

第二次是一个月前。

对方换了个方式：“老王，你也别把好苗子攥死在窗口上，给人一条路。”

王主任回：“他路还多，急什么。”

第三次是两周前。

对方直接打电话：“老王，不是和你商量，是通知你——区里要他挂职这事，基本定了。”

王主任“嗯”了一声，挂了电话。

把笔帽按上，又拔开。

按上，又拔开。

按了三四下。

这次她没拦。

她拦的不是人。

是时机。

早了，他站不稳；

晚了，他又容易被基层这滩温水泡得失去锐气。

现在这个时候，刚刚好。

梧桐巷二期已经进入验收阶段，小林也终于能独立顶窗口了，陈默那边的专项工作也上了轨道。

放他出去半年，他回来能走得更远。

留他在这儿半年，他最多把三期再往前拱一截。

这笔账她算得清。

小林是在两天后才知道的。

那天他正在和谢临舟一起核对二期工程的验收单。

两人埋头签字，办公室只有纸张翻动的声音。

王主任走进来，把一张通知单啪地放在桌上。

“小谢。”

“嗯。”

“区里抽你去挂职半年。”

谢临舟签字的手停了一下。

“什么项目？”

“跨区老城改造联动组。”

“调去哪儿？”

“市中心那几个区。”

“多久？”

“半年。”

“挂完呢？”

“回来。”

对话就是这样。

像王主任去菜场买鱼。

“这条多少？”

“八块。”

“便宜点。”

“七块五。”

“行。”

没有情感铺垫，没有慰勉，没有“我看好你”的场面话。

谢临舟沉默两秒。

“梧桐巷三期——”

“我盯。”王主任淡淡打断他，“你这半年不用操心那边。”

“那咱们这边窗口——”

“小林顶。”

“他不行。”

“那就边干边行。”王主任翻了个白眼，“人都是干出来的，不干永远不行。”

“那——”

“小谢。”

王主任打断他，语气忽然慢了下来。

“你去半年，不是让你给区里添光的。是让你出去看看。看完回来，咱临江街道还是咱临江街道。你这人，不怕你走远，就怕你走太稳。”

“去见见大的。”

“回来才知道自己手里这摊小的，哪些可以再做深。”

谢临舟抬头。

王主任背着手，已经朝门口走去。

她没回头，只是临出门撂下一句：

“哦对。”

“出差补助，你自己去财务那儿签表。”

门“啪”地关上。

小林站在旁边，已经呆住。

他看看谢临舟，又看看门口，最后又看谢临舟。